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LES 

ŒUVRES  DANS  LES  HOMMES 


VICTOR  HUGO 
OU  LA  LÉGENDE  D'UN  SIÈCLE 


De  récents  travaux  (ceux  notamment  de  mon 
collègue  Louis  Barthou,  concernant  Juliette  Drouet, 
]yjnic  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve)  ont  attiré  l'atten- 
tion et  la  discussion  sur  l'olympien  exilé  de  Guer- 
nesey,  sur  la  troisième  idole  de  la  démocratie,  ou 
de  ce  qu'il  en  reste,  les  deux  autres,  d'un  culte 
plus  affaibli,  étant  Gambqtta  et  Renan.  Les  circons- 
tances de  Texistenee,  un  court  mais  instructif  passage 
à  travers  la  famille  de  l'illustre  poète  et  grand  comé- 
dien méconnu,  m'ont  permis  de  recueillir  aussi 
quelques  renseignements  inédits  sur  cette  figure 
historique  et  légendaire.  D'où  les  remarques  que  je 
vais  consigner  ici.  Elles  seront,  est-il  besoin  de  le 
dire,  d'une  complète  objectivité.  La  critique  est  un 
art  qui  tend  à  devenir  une  science,  et,  sans  doute, 
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la  première  des  sciences.  L'œuvre  est  intimement 
liée  à  l'homme,  à  ses  habitudes,  à  ses  qualités,  à 
ses  vertus,  à  ses  vices,  à  ses  travers.  Au  cours  de 
ces  études,  je  compte  examiner  les  œuvres  dans 
les  hommes  et  à  la  lumière  des  hommes  qui  les 
ont  créées.  Je  ne  vous  dirai  pas  :  u  J'aime  ou  je 
n'aime  pas.  »  Je  vous  dirai  :  «  Il  me  semble 
que  c'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  ou  se 
passent.  »  Ceci  est  une  suite  et  un  complément  à 
mes  Souvenirs,  ainèi  qu'au  Monde  des  Images  et  à 
VHérédo. 

On  ne  peut  comprendre  grand'chose  à  Hugo,  ni 
au  romantisme,  dont  il  est  le  père  numéro  deux 
(le  père  numéro  un  étant  Chateaubriand),  si  l'on 
ne  tient  compte  de  ce  fait,  psychologique  et  primor- 
dial, qu'il  y  a  en  lui  prédominance  du  don  verbal, 
réellement  extraordinaire  et  quasi  tératologique,  sur 
la  raison  et  même  sur  l'imagination.  Hugo  est  le 
cas  d'un  homme,  exceptionnellement  riche  en 
vocables  de  toutes  couleurs  et  de  tous  flamboie- 
ments, et  en  assemblages  rythmiques  de  vocables, 
assez  pauvre  en  imagination,  et  indigent  en  raison. 
Son  œuvre  est  à  sa  ressemblance.  Elle  donne  à 
l'oreille  un  immense  plaisir,  à  la  sensibilité  intellec- 
tuelle un  plaisir  moindre,  à  l'esprit  une  perpétuelle 
déception. 

La  surabondance  verbale  et  rythmique  de  Victor 
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Hugo  n'a  pas  besoin  j d'être  démontrée.  C'est  un 
((  phasique  »,  c'est  le  «  phasique  »  par  excellence 
chez  qui  le  mot  appelle  le  mot,  par  écholalie,  syno- 
nymie, et  tous  les  échos  intérieurs  connus,  chez  qui 
la  métaphore  appelle  la  métaphore.  Une  grande 
partie  de  son  prestige,  de  la  fascination  qu'il  a 
exercée  sur  ses  contemporains,  vient  de  là.  Il 
aimait  les  mots,  il  jonglait  avec,  il  les  assemblait, 
les  coupait,  les  désarticulait,  en  latin  comme  en 
français,  dans  des  à  peu  près  fort  amusants  et  des 
calembours  souvent  ingénieux,  qui  lui  donnaient 
(vu  son  immense  orgueil)  l'impression  du  sublime. 
A  Guernesey,  sur  la  porte  de  la  chambre  de  son 
ami  intime,  et  intime  ennemi  Vacquerie,  flamboyait 
cette  devise  :  «  I,  ora,  clama...  »  Prie,  va,  crie! 
Vacquerie  ne  priait  guère,  il  ne  clamait  pas  non 
plus,  mais  il  allait,  clabaudant,  tant  qu'il  pouvait. 

Monsieur,  je  suis  un  diable  et  vous  êtes  un  ange. 
Mais  quand  vous  vous  moquez  de  la  gaîté  que  j'ai. 
Je  rêve  que  quelqu'un  vous  a  pris  votre  G... 

Artificier  du  verbe,  Hugo  le  fait  jaillir  et  tourner 
en  girandoles,  en  soleils,  en  fusées,  en  étoile»,  avec 
une  prestigieuse  habileté.  Quelquefois,  les  baguettes 
retombent,  dans  une  odeur  de  brûlé.  L'auteur  de 
la  Légende  des  siècles  et  de  la  Fin  de  Satan  n'a 
amais  médité  cinq  minutes  sur  un  sujet  quelconque. 
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Il  rêvassait  volontiers  devant  la  mer,  le  soleil  et  les 
étoiles,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  les 
prenant  à  témoin,  pendant  son  exil,  de  la  méchan- 
ceté de  Louis  Bonaparte  et  de  ses  perfections  à  lui, 
Hugo.  Mais  sa  méthode  de  travail,  que  nous  connais- 
sons, excluait  tout  ce  qui  ressemble  à  une  médita- 
tion, encore  qu'il  ait  écrit  magnifiquement,  et 
d'autant  plus  magnifiquement  qu'il  ne  le  ressentait 
pas  : 

Il  n'estpoint  de  brouillard,  comme  il  n'est  point  d'algèbre, 
Qui  résiste,  au  milieu  des  nombres  ou  des  cieux, 
A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 

A  Guernesey,  les  choses  se  passaient  ainsi  :  le 
maître  déjeunait  à  Hauteville  House,  dans  sa  salle 
à  manger  de  porcelaines  combinées  en  H  (les  tours 
de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom,  a  dit,  par 
mimétisme,  Vacquerie),  en  compagnie  de  sa  femme 
légitime  et  de  ses  fils  Charles  et  François,  de  sa 
belle-sœur  M™^  Julie  Ghenay  (la  tante  Ghenay),  nce 
Foucher,  qui  lui  servait  de  secrétaire  et  de  tête  de 
Turc  :  c'était  une  pauvre  petite  femme,  que  j'ai 
bien  connue,  très  efTacée,  très  croyante,  annihilée 
et  tremblante  encore  devant  la  mémoire  du  semeur 
de  pages.  Après  le  déjeuner,  il  trifouillait  un  peu 
dans  sa  bibliothèque,  dans  ses  souvenirs,  abondants 
et  somptueux,  parmi  ses  invités,  quand  il  en  recevait, 
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puis  partait,  seul  ou  en  compagnie  de  Mme  Juliette 
Drouet,  sa  vieille  maîtresse,  dont  il  avait  aménagé 
]a  maison,  de  style  moyenâgeux,  vingt  pas  au-des- 
sous d'Haute  ville  House.  Promenades  dans  l'île,  au 
bord  de  la  mer,  de  cet  u  Oceano  nox  »  ou  u  Oceano 
lux  »  qu'il  aimait,  comme  la  femme  et  la  gloire, 
pour  de  bon.  On  peut  dire  de  ces  quatre  objets, 
la  femme,  Targent,  la  gloire  et  la  mer,  qu'ils  furent 
les  quatre  passions  sans  chiqué  de  son  existence 
terriblement  artificielle.  La  plupart  du  temps,  il 
dînait  chez  Juliette  Drouet,  où  il  forçait  quelquefois 
ses  fils  à  venir  aussi.  Mais  qu'il  y  passât  la  nuit, 
quelques  heures  seulement,  ou  qu'il  rentrât  coucher 
à  Hauteville,  le  matin  dès  cinq  heures  en  été, 
six  heures  en  hiver,  il  était  debout,  et  alors  le  grand 
jeu  commençait. 

Il  y  avait,  tout  en  haut  de  la  maison,  il  y  a 
encore  une  pièce  vitrée,  à  laquelle  on  accède  par  un 
étroit  escalier,  chambre  de  trois  mètres  carrés 
environ,  sans  cheminée,  d'où  la  vue  s'étend  sur  le 
petit  port,  sur  la  mer.  C'est  le  Look-out.  En  été, 
quand  le  soleil  tape,  il  y  fait  une  chaleur  effroyable. 
En  hiver,  le  froid  doit  y  être  vif.  C'est  là  que  le 
fauve  verbal  et  métaphorique  avait  sa  cage,  sa 
table  de  travail,  son  encre,  sa  plume,  son  beau 
papier  de  Hollande,  rèche  et  plein,  et  son  entraîne- 
ment. Do  cinq  heures  à  midi,  sans   s'interrompre 
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une  minute,  sans  débrider,  n'écoutant  que  l'éclate- 
ment des  mots,  des  syllabes  et  des  rytbmes  dans  sa 
mémoire  héréditaire  (première  chambre  Imagina- 
tive) et  dans  sa  mémoire  personnelle  (deuxième 
chambre,  avec  coloration),  il  couvrait  les  feuilles  et 
les  feuilles  de  son  écriture  grasse,  violente,  rapide, 
qui  a  le  trait  du  désir  et  l'allure  du  galop,  où  les 
lettres  mènent  la  charge  par  petits  groupes,  serrés 
d'abord,  puis  détendus  et  bondissants.  Une  page 
couverte,  vlan,  il  la  jetait  sur  le  sol,  songeant  à 
l'arbre  qui  donne  sa  feuille,  et  continuait  ainsi, 
sans  une  rature,  jusqu'au  coup  de  canon  de  midi. 
Alors  il  s'arrélaii  net,  quittait  sa  table  et  sa  cage, 
redescendait,  et  M"'^  Ghenay  avait  charge  de 
recueillir  et  de  colliger,  l'encre  étant  encore  fraîche, 
ces  fruits  du  génie  romantique,  pour  les  compo- 
tiers de  la  littérature  et  de  l'histoire.  Cet  acte  de 
procréation  forcenée,  graphique-verbale,  une  fois 
accompli,  le  lion  se  sentait  soulagé.  11  n'y  revenait 
pas  de  la  journée  et  il  s'était  fait  ainsi  une  hygiène 
à  lui,  cocasse,  pittoresque,  pas  si  bête,  puisqu'elle 
le  mena  en  somme,  laborieux  et  vert,  au  delà  de 
quatre-vingts  ans. 

D'ailleurs  il  dessinait,  comme  il  écrivait,  selon 
un  plan  très  vague  et  à  peine  dégrossi,  partant  d'un 
pâté  d'encre  pour  aboutir  à  un  château  fort  impres- 
sionnant, d'une  tache  de  café  pour  faire  une  tête  de 
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pendu  ou  de  gourmand,  d'un  estompage  de  cendre 
pour  simuler  la  brume  ou  l'embrun.  Dis-moi 
comment  tu  manges  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  Hugo 
mangeait  voracement,  sans  grand  discernement, 
cassant  de  ses  cent  vingt-huit  dents,  solides  jusqu'au 
bout,  les  noisettes  de  Théocrite  et  les  carapaces  de 
Neptune,  puis  faisant,  à  la  fin  du  repas,  une  oUa- 
podrida,  son  u  gribouillis  »  de  hors-d'œuvre,  de 
légumes,  de  salade  et  de  dessert.  Au  fond  de  tout 
cela,  il  y  avait  ce  sentiment  orgueilleux  —  a  moitri- 
naire  »,  disait  mon  père  —  que  le  génie,  butinant 
et  recueillant  tout,  n'a  besoin  de  classer  rien.  Le 
maître  (d'erreurs  somptueusement  vêtues)  avait 
horreur  de  toute  discipline  intérieure,  ainsi  que  de 
toute  hiérarchie  ;  et  le  sublime  lui  apparaissait  sous 
les  espèces  du  spontané  et  du  méli-mélo.  Il  passa 
cinquante  ans  à  draper,  en  amour  du  peuple,  son 
amour  de  la  confusion,  de  toute  confusion,  à  condi- 
tion qu'elle  fût  rythmique. 

Voici  pour  le  vocable;  et  je  concéderai,  tant 
qu'ils  le  voudront,  aux  admirateurs  fervents  de 
Hugo,  que  ses  ressources  verbales  sont  presque 
inépuisables.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  ses  facultés 
immédiatement  Imaginatives,  à  tous  les  degrés.  On 
sait  qu'une  des  caractéristiques-  du  chef-d'œuvre, 
c'est  d'être  le  développement  harmonieux  d'une 
puissante  image  centrale,  initiale,  laquelle  éclaire  et 
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hiérarchise  tous  les  couloirs,  compartiments  et 
aussi  toutes  les  perspectives  de  l'œuvre  chef  : 
Rohinson  Crasoèy  c'est  l'image  de  la  terreur  dans  la 
solitude,  laquelle  va  en  diminuant,  selon  la  pro- 
gression habituelle  à  Daniel  de  Foe.  Don  Quichotte, 
c'est  l'image  de  la  disproportion  entre  le  réel  et  le 
rêve,  thème  repris  ensuite  par  Flaubert,  dans 
Madame  Bovary.  Tartuffe,  c'est  l'image  de  la 
discordance,  utilisée  et  utilitaire,  entre  ce  que  l'on 
exprime  et  ce  que  l'on  ressent,  entre  l'attitude  et 
l'âme.  Inutile  de  multiplier  ces  exemples.  Prenez 
maintenant  les  romans  les  moins  manques  de  Hugo 
et  essayez  de  caractériser  leur  image  centrale,  point 
de  départ  et  guide  de  leurs  développements.  A  quoi 
rime  ce  faux  Rohinson,  qui  s'appelle  les  Travail- 
leurs de  la  mer?  Quelle  est  la  substance  imagina- 
tive  des  Misérables?  Le  fait  qu'un  forçat  peut  être 
un  brave  homme  et  un  héros?  Mais  un  non-forçat 
aussi.  Je  ne  parle  pas  de  U Homme  qui  rit,  qui 
repose  tout  entier  sur  une  grimace  musculaire,  ni 
de  Notre-Dame  de  Paris,  celte  estampe  manquée. 
Chez  Hugo,  la  grande  image,  spontanée  ou  pro- 
voquée, génératrice  de  l'œuvre,  est  faible,  courte, 
ou  absurde,  ou  platement  antithétique.  Absence  de 
sujet  dans  Ruy-Blas.  Hernani  repose  sur  le  même 
contraste  primaire  que  les  Misérables  (le  bandit 
héroïque  et  généreux),  avec  une  historiette  de  pro- 
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messe  non  tenue  à  la  clé.  Sans  la  musique  ingé- 
nieuse des  vers,  co  serait  le  néant»  au  même  titre 
que  les  niaiseries,  faussement  classiques,  quHernani 
prétendait  combattre  et  supplanter.  Dans  le  Roi 
s'amuse,  nous  voyons  un  François  P'^  de  café  du 
Commerce  et  le  rhabillage  de  Quasimodo  en  Tri- 
boulet.  Partout  indigence  de  l'imagination  pre- 
mière, celle  qui  sert  de  cœur  (punctum  saliens)  et 
d'animatrice  aux  vrais  chefs-d'œuvre. 

L'imagination  seconde,  celle  des  épisodes,  est 
plus  robuste  et  plus  variée,  chez  Hugo,  que  la  pré- 
cédente, sans  atteindre  cependant,  même  de  loin,  à 
la  puissance  et  à  l'opulence  des  épisodes  skakespea- 
riens,  pour  prendre,  comme  point  de  comparaison, 
un  génie  authentique.  Dans  Shakespeare,  comme 
dans  tout  constructeur  de  chefs-d'œuvre,  l'épisode 
ou  le  personnage  accessoire  servent  ù  mettre  en 
valeur  le  thème  central  ou  le  protagoniste.  Laërte, 
par  sou  courage  impulsif,  Ophélie,  par  son  délire, 
expliquent  et  exhaussent  ceux  d'Hamlet.  Rien  de 
tel,  chez  Hugo.  Ses  personnages  secondaires  sont  des 
passants,  souvent  des  badauds,  qui  entrent  et 
sortent  sans  nécessité,  qui  pourraient  disparaître  sans 
inconvénient.  Ses  épisodes  sont  des  ornements, 
quelquefois  amusants,  parfois  pittoresques,  tou- 
jours hors  trame,  des  accidents  non  reliés  à  la 
substance.  Je  comparerais  les   «  second  plan  »  de 
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Shakespeare  à  des  miroirs  inclinés,  permettant  de 
mieux  voir  certains  aspects  cachés  des  protago- 
nistes et  reflétant  une  partie  de  l'ensemble.  D'où 
leur  intérêt  pour  les  commentateurs.  Les  «  seconds 
plans  »)  de  Hugo  ne  sont  que  des  clinquants  et 
des  fragments  de  verre  de  couleur.  Pendant  qu'il 
écrivait,  une  poussière  dorée  lui  tombait  dans 
l'imagination,  dont  son  orgueil  faisait  aussitôt 
une  pépite  d'or.  Il  la  collait  là,  tout  de  suite,  au 
petit  bonheur,  se  disant  qu'elle  ferait  toujours  bien 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  se  tromper. 

L'arbre  à  la  fleur  disait  Nini... 

Un  âne  descendait  au  galop  la  science... 

Il  y  a,  dans  cette  œuvre  au  petit  bonheur  (parmi 
de  grands  bonheurs  d'expression),  trop  de  ces  ânes 
et  trop  de  ces  Ninis.  A  son  image,  s'exaltant,  s'encou- 
rageant  de  son  exemple,  Gautier,  Banville  et  aussi 
Flaubert,  ont  joué  de  l'âne  et  du  nini,  semé  leurs 
poèmes,  contes  et  romans,  de  ces  accessoires  caducs, 
qui  entraînent^  dans  leur  chute,  des  pages  entières, 
quand  ce  n'est  pas  toute  l'œuvre.  Tout  écrivain  de 
race  écrit  d'abord  pour  s'amuser,  c'est  entendu,  et 
s'il  ne  s'amusait  d'écrire,  il  serait  un  maître  d'ennui. 
Mais  il  n'a  pas  le  droit  de  s'amuser  (par  orgueil,  ou 
imitation  d'un  orgueilleux)  avec  des  riens. 

L'imagination  tierce,  celle  des  métaphores  immé- 
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diates,  est,  chez  Hugo,  quelquefois  remarquable  et 
vigoureuse,  souvent  aussi  flottante,  vague  et  prévue. 
Il  y  a  des  métaphores  de  fond,  correspondant  à  un 
rapport  naturel,  deviné,  pressenti,  entre  les  choses, 
entre  les  gens  et  les  choses.  Il  y  a  des  métaphores 
de    surface,    plus  cursives,    mais    qui    enchantent 
l'oreille,   l'œil,  le  frisson  tactile  du  lecteur  ou  de 
l'auditeur.   Les  premières,   fréquentes  chez   Dante, 
chez  Byron,   chez   Mistral,    chez   Lamartine,    chez 
Musset,    sont  rares,   mais  quasi   divinatoires,   chez 
Hugo.  Les  secondes  abondent  et  surabondent.  Les 
premières  rapprochent  le  poète  du  savant  et  donnent 
son  plein  sens   à    l'ancienne  expression    :   la   gaie 
science.   Les    secondes  réveillent  la  sensibilité,  en 
lui  rendant  sa  fraîcheur  première,  et  restituent  en 
nous  l'odeur  de  la  rose  à  son  image,  le  goût  de  la 
pluie  au  mot  a  pluie  »,  la  mélancolie  de  l'automne 
à  l'aspect  d'un  arbre  jauni,  etc..   Hugo,  esprit  peu 
scientifique,  estmaître  et  roi  dans  ce  second  domaine, 
plus  accessible  que  le  premier  à  la  foule,  et  où  ses 
trouvailles  sont  infinies.   L'inclinaison  de  ses  idées 
politiques,  à  partir  de  la  quarantaine,  l'a  forcément 
fait  foisonner  en  ce  qui  se  remarque  chez  lui  (section 
des  images)  de  plus  immédiatement  accessible  aux 
masses  et  diU  servam  pecus.  Il  est  le  barde  du  suffrage 
universel. 

Il  existe  une  image-Dante,  reconnaissable,  comme 
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ceile  de  Lucrèce  (avec  qui  l'Altissime  a  plus  d'un 
point  de  contact),  à  son  raccourci  elliptique,  en 
forme  d'abime,  de  gouffre  plongeant,  au  fond  duquel 
une  vérité  âpre,  mais  lumineuse.  Il  existe  une 
image-Mistral,  précise,  embaumée,  où  le  lyrisme 
est  l'épanouissement  de  l'épique.  Il  existe  une 
image-Baudelaire,  vireuse  et  grimaçante,  dans  son 
imprévu  souvent  brutal.  îi]xiste-t-il  ime  image 
Hugo?  Oui.  Elle  est  généralement  visuelle.  Le  type, 
cent  fois  ressassé,  en  est,  dans  la  Tristesse  d'Olympio, 

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage, 
Dont  la  troupe  décroît  derrière  le  coteau, 

en  qui  l'auteur  voit  l'image  de  nos  passions  s'éloignan 

...avec  l'âge 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 

C'est  l'estampe  regardée.  C'est  joli  et  c'est  juste. 
Mais  il  y  a  plus  ample  :  et  nous  voyons,  dans  Plein, 
ciel,  la  comparaison  du  pêcheur  «  vague  comme  un 
rêve  ))  et  du  filet  de  la  nuit  sur  la  mer... 

...  Et  tandis  que  les  heures  sonnent, 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs, 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent. 

Le  trépied  y  est,  le  mouvement  aussi,  conformé- 
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ment  au  conseil  d'Eumolpe,  dans  le  festin  de  Tri- 
malcyon... 

Ut  cortina  sonet,  céleri  distincta  meatu. 

Nous  sommes  ici  à  la  cime  de  Hugo,  qui  n'est 
pas  elle-même  la  cime  de  l'épique,  ni  du  lyrisme 
(nous  venons  de  voir  pourquoi),  mais  qui  donne 
aux  demi-lettres  l'illusion  d'être  la  cime  des  cimes. 
Ce  que  j'exprimerai  en  disant  que,  chez  Hugo,  la 
qualité  du  trompe-l'œil  et  du  trompe -l'oreille 
(sinon  du  trompe-l'entendement)  est  inimitable.  Si 
nous  admettons,  dans  l'imagination,  les  trois  paliers 
que  je  viens  d'énumérer,  il  atteint  au  sublime  dans 
le  premier  palier,  assez  fréquemment,  rarement  dans 
le  second,  jamais  dans  le  troisième,  qui  est  celui  de 
l'imagination  double,  héréditaire  et  personnelle,  de 
l'imagination  conceptionnelle,  de  l'imagination  créa- 
trice du  chef-d'œuvre. 

Prenons  l'ensemble  de  ses  poèmes.  L'imagination 
lyrique  y  est  courte  et  vite  retombante... 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire 
Né  de  la  mer,  comme  Astarté 
A  qui  le  soleil  donne  à  boire 
Dans  les  gouffres  de  la  clarté. 

Cela  commence  presque  comme  Pindare  et  tourne 
aussitôt  au  Ducis.  Au  lieu  que  l'imagination  épique 
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(c'est-à-dire  appuyée  sur  un  récit,  sur  un  ensemble 
de  réalités  historiques  ou  légendaires)  se  maintient 
pendant  tout  un  poème.  Voir  les  Châtiments  {facit 
indignatio  versum)  et  la  Légende  des  siècles,  passim. 
Ce  second  ouvrage,  étant  plus  long,  comporte  plus 
de  ratés  que  les  Châtiments, 

Qu'en  conclure?  Sinon  que  Victor  Hugo  (contraire- 
ment à  ce  qu'ont  voulu  établir,  sauf  Sainte-Beuve, 
la  plupart  de  ses  critiques  et  commentateurs)  avait 
besoin,  pour  maintenir  son  souffle  assez  court,  d*un 
étai  extérieur  à  lui-même.  Son  chef-d'œuvre,  en 
prose,  c'est  incontestablement  Choses  vues.  Là,  il 
raconte  ce  qu'il  a  observé,  et  il  le  raconte  merveil- 
leusement bien.  Chez  les  auteurs  à  hérédité  tiraillée, 
comme  c'était  le  cas  pour  Victor  Hugo,  l'observation, 
lucide  et  exacte,  est  une  rampe  nécessaire  et  qui 
remplace  à  peu  près  la  raison.  Je  dis  à  peu  près, 
car  rien  ne  vaut,  bien  entendu,  comme  gardienne 
d'un  flot  d'images,  même  sublimes,  épiques  ou 
lyriques,  arrachées  à  la  mémoire  ou  à  la  nature, 
rien  ne  vaut  l'éternelle  Raison.  Plusieurs  contempo- 
rains de  Shakespeare  (notamment  Cyrille  Tourneur, 
dans  la  Tragédie  du  Vengeur)  ont  cherché  et 
manqué  Hamlet.  Shakespeare  l'a  réussi,  en  deux 
fois,  parce  qu'il  a  mis  ce  conflit  du  déraisonnable 
sous  la  sauvegarde  immanente  de  la  Raison. 

J'ai  dit  que  la  raison,  chez  Hugo,  comme  chez 
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la  plupart  des  romantiques,  était  indigente.  Il  la 
traitait  en  faculté  secondaire,  d'abord  parce  qu'elle 
gênait  et  bridait  son  énorriie  instincts  exuel  ;  ensuite 
parce  qu'il  croyait  (et  il  imposa  à  ses  disciples  de 
le  croire)  que  le  dérèglement  était  plus  beau.  En 
tout  cas,  il  lui  paraissait  plus  commode.  Le 
romantisme  est  une  espèce  de  codification  du  dérè- 
glement, en  politique,  en  morale,  en  esprit,  en 
syntaxe  et,  comme  tel,  une  béatification  de  l'im- 
pulsivité. Cette  question,  qui  a  fait  couler  tant 
d'encre,  est  en  somme  assez  simple.  Le  rejet  de 
toute  discipline  intérieure,  en  art  et  en  littérature, 
c'est  le  romantisme.  On  peut  l'étudier,  chez  Hugo, 
comme  disent  les  chimistes,  à  l'état  naissant. 
Chemin  faisant,  deux  axiomes  romantiques  : 

Axiome  L  —  Un  monsieur  qui  trouve  des  mots 
imagés  en  surabondance,  pour  exprimer  tout  ce 
qu'il  ressent,  est  un  génie. 

Axiome  IL  —  Un  génie  peut  tout  se  permettre. 

Le  papa  Renouvier,  dans  sa  stupidité  criticiste  et 
critique,  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  essayer 
d'extraire  une  philosophie  de  l'œuvre  d'Hugo. 
Effort  comique  et  qui  a  abouti  à  un  des  ouvrages 
les  plus  fastidieux  et  les  plus  vains  de  tous  les 
temps.  Il  y  a  bien  une  «  philie  »  dans  Hugo,  mais 
c'est  une  aulophilie.  Rarement  homme  eut  moins 
d'humilité  —  au  sens  chrétien,  —  s'aima  et  s'ad- 
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mira  lui-même  avec  une  candeur  plus  dévoilée.  Il  a 
écrit  tout  un  volume,  William  Shakespeare  (il 
n'avait  jamais  lu,  ni  ne  lisait  jamais  Shakespeare, 
qu'il  connaissait  à  travers  son  fils  François,  traduc- 
teur de  l'œuvre  shakespearienne),  à  seule  fin  de 
démontrer  que  chaque  pays  ayant  son  génie  repré- 
sentatif, le  génie  représentatif  de  l'Allemagne  était 
Beethoven  (et  non  Gœthe)  et  le  génie  représentatil 
de  la  France  :  Victor  Hugo.  Quand  il  parle  de  lui- 
même  (à  qui  il  pense  tout  le  temps),  il  se  désigne 
généralement  ainsi  :  «  L'homme  qui  écrit  ceci...  » 
ou  ((  celui  qui  écrit  ceci.  »  Sa  plume  tremble  et  se 
mouille  rarement,  car  sa  sensibilité  disparaissait 
sous  sa  sensualité,  comme  sous  un  cuir  de  buffle, 
mais,  quand  cela  lui  arrive,  c'est  qu'il  pense  à  soi. 
Il  y  a,  dans  les  Misérables,  un  épisode  émouvant  et 
pas  chiqué  :  celui  où  un  hideux  bourgeois  (lecteur 
de  Ponsard,  évidemment),  du  nom  de  Bamatabois, 
met  de  la  neige,  pour  s'amuser,  dans  le  cou  de  la 
prostituée  incomparable  Fantine.  Jean  Valjean, 
forçat  délicieux,  secoue  Bamatabois  comme  il  faut. 
Or,  Jean  Valjean,  c'était  Hugo  (nous  le  savons  par 
ailleurs)  à  qui  l'aventure  était  arrivée.  Un  si  beau 
trait  de  mon  Victor  héros,  après  dix  ans ,  l'émeut  encore 
au  point  de  lui  arracher  une  page  humaine,  non  pas 
humanitaire,  mais  humaine.  Il  tressaille  au  souvenir 
de  cette  intervention  hardie,   généreuse,  épatante. 
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Quand  je  me  sens  un  peu  morose,  j'ouvre  l'His- 
toire d'un  crime,  le  livre  le  plus  comique,  et  invo- 
lontairement, des  temps  modernes.  Aussitôt,  je  me 
trouve  ragaillardi.  La  structure  de  l'ouvrage  est 
très  simple  :  on  y  voit  quatre  hommes  sombres, 
Louis  Bonaparte,  Maupas,  Morny  et  Saint- Arnaud, 
occupés  à  perpétrer  cette  besogne  sombre,  qui  fut  le 
Coup  d'Etat,  et  à  coffrer  des  parlementaires  un  peu 
récalcitrants,  -au  milieu  d'une  indifférence  totale,  ou 
quasi  totale,  de  populo.  Mais  un  homme  de 
lumière,  ceint  de  son  écharpe,  et  brandissant  des 
foudres  verbales,  se  dresse  contre  ces  assassins  de  la 
Constitution.  Un  homme,  que  dis-je,  un  demi-Dieu, 
bon  comme  le  pain,  terrible  comme  le  feu,  juste 
comme  la  balance,  magnanime  comme  Cinna,  ven- 
geur comme  le  Cid,  législateur  comme  Solon, 
détaché  de  tout  comme  Cincinnatus,  chef  absent 
d'une  résistance  invisible,  qu'il  encourage  de 
paroles  immortelles.  Existe-t-il,  dans  Plante, 
Molière  ou  Labiche,  un  dialogue  plus  mirifique  que 
celui-ci  ! 

L'ouvrier  mécanicien  alla  à  la  porte  de  la  rue, 
s'assura  qu'elle  était  bien  fermée,  puis  revint,  et 
dit  : 

—  n'y  a  beaucoup  d'hommes  de  bonne  volonté. 
Ce  sont  les  chefs  qui  manquent.  Écoutez,  citoyen 
Victor  Hugo,  je  puis  vous  dire  cela,  à  vous...  —  et 
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il  ajouta  en  baissant  la  voix  :  —  J'espère  un  mou- 
vement pour  cette  nuit. 

—  Oà? 

—  Au  faubourg  Saint-Marceau. 

—  -4  quelle  heure? 

—  -1  une  heure. 

—  Comment  le  savez-nous? 

—  Parce  que  j'en  serai. 
Il  reprit  : 

—  Maintenant,  citoyen  Victor  Hugo,  s'il  y  a  un 
mouvement  cette  nuit  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  voulez-vous  le  diriger?  Y  consentez-vous? 

— ■  Oui. 

—  Avez-voiis  votre  écharpe  ? 

Je  la  tirai  à  demi  de  ma  poche.  Son  œil  rayonna 
de  joie. 

—  C'est  bien,  dit-il,  le  citoyen  a  ses  pistolets,  le 
représentant  a  son  écharpe.  Tout  le  monde  est  armé. 

Je  le  questionnai  : 

—  Étes-vous  sûr  de  votre  mouvement  pour  cette 
nuit  ? 

Il  me  répondit  : 

—  Nous  l'avons  préparé^  et  nous  y  comptons. 

—  En  ce  cas-là,  dis-je,  sitôt  la  première  barri- 
code  faite,  je  veux  être  derrière,  venez  me  chercher. 

—  Ou? 

—  Partout  où  je  serai. 
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Ce  «  partout  où  je  serai  »  est  grand  comme  le 
monde  I  Ceci  n'est  pas  moins  lapidaire  : 

On  se  serra  la  main. 
Michel  me  dit  : 

—  Hugo,  que  voulez-vous  faire? 
Je  lui  répondis  : 

—  Tout. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit-il. 

Il  y  en  a  comme  cela  pendant  quatre  cents  pages 
grand  format  I  Chose  singulière,  la  prodigieuse 
bouffonnerie  de  celte  Histoire  d'un  crime  a  passé 
inaperçue  des  contemporains.  Le  côté  Panurge  de  ce 
conspirateur  pour  rire  (un  Panurge  qui  avait  l'em- 
bouchure de  l'Apocalypse)  a  échappé  aux  «  Zoïle  », 
fort  inoffensifs,  du  héros  coliquard  du  Deux 
Décembre,  depuis  Yeuillot,  jusqu'à  Barbey  d'Aure- 
villy. Il  y  aurait,  pour  un  pointeur  gai  et  bon 
enfant,  une  édition,  avec  gloses  et  notes,  à  faire  de 
cette  Histoire  d'un  crime,  où  la  boursouflure  du  moi 
romantique  est  plus  visible  que  partout  ailleurs. 
Napoléon  le  Petit  est  rigolo,  mais  ne  va  pas  à  la 
cheville  de  cette  «  histoire  »,  où  le  crime,  absent, 
est  remplacé  par  une  vanité  qui  se  porte  bien.  Dans 
ce  cas,  «  l'homme  qui  rit  »  n'est  plus  Gwym- 
plaine  ;  c'est  le  lecteur. 
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Décidément,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer 
encore  un  morceau  de  cette  farce  solennelle,  et, 
partant,  unique  en  son  genre;  c'est  tiré  du  chapitre 
le  Massacre.  (En  vers,  Hugo  disait  «  l'Hécatombe  », 
à  cause  de  la  rime  avec  «  tombe  )>.) 

Bastide  arriva  avec  Chauffour  et  Laissac. 

—  Bonnes  nouvelles,  nous  dit-il,  tout  va  bien. 
Sa  figure    grave,   probe    et    froide,    rayonnait 

d*une  sorte  de  sérénité  civique.  Il  revenait  des  barri- 
cades et  allait  y  retourner.  Il  avait  reçu  deux  balles 
dans  son  manteau.  Je  le  pris  à  part,  et  je  lui  dis  : 

—  Vous  y  retournez? 

—  Oui. 

—  Emmenez-moi  avec  vous. 

—  Non,  répondit-il.  Vous  êtes  nécessaire  ici. 
Aujourd'hui  vous  êtes  général,  moi  je  suis  soldat. 

J'insistai  vainement.  Il  persista  à  refuser,  répé- 
tant toujours  : 

—  Le  comité  est  notre  centre,  il  ne  doit  pas  se 
disperser.  Votre  devoir  est  de  rester  ici.  D'ailleurs, 
ajouta-t'il,  soyez  tranquille.  Vous  courez  ici  encore 
plus  de  dangers  que  nous.  Si  l'on  vous  prend,  on 
vous  fusillera. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  le  moment  peut  venir  oii 
notre  devoir  sera  de  nous  mêler  au  combat. 

—  Sans  doute. 
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Je  repris  : 

—  Vous  qui  êtes  sur  les  barricades,  vous  serez 
meilleur  juge  que  nous  de  ce  moment- là.  Donnez- 
moi  voire  parole  d'honneur  que  vous  ferez  pour  moi 
comme  vous  voudriez  que  je  fisse  pour  vous^  et  que 
vous  viendrez  me  chercher. 

—  Je  vous  la  donne,  me  dit-il;  et  il  me  serra  les 
deux  mains  dans  les  siennes. 

Il  est  un  autre  livre  —  moins  divertissant, 
parce  que  l'accent  de  la  colère  sans  effectivité  n'y  est 
pas  :  je  veux  parler  de  l'ouvrage  que  M""®  Hugo 
consacra  à  son  illustre  et  volage  époux  :  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie;  ouvrage  visi- 
blement retouché  par  le  modèle  en  personne  et  où  il 
apparaît,  à  chaque  page,  dans  la  posture  la  plus 
avantageuse.  Convaincu  que  la  postérité  s'intéres- 
sait passionnément  à  ses  faits  et  gestes,  Hugo  culti- 
vait sa  gloire  naissante,  puis  montante,  puis  zéni- 
thale, littéraire,  politique,  philanthropique,  jusque 
dans  ses  plus  minimes  effigies,  ayant  grand  soin 
d'écheniller,  de  cacher,  d'enterrer,  de  taire  tout  ce 
qui  aurait  pu  apporter  une  ombre,  ou  une  altération 
légère,  à  l'image  olympienne  qu'il  désirait  trans- 
mettre aux  siècles  futurs. 

De  là  le  cabotinage  immanent  (qui  faisait,  vers  la 
fin,   partie   de    sa  nature),   de  là  cette  hypocrisie 
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raffinée,  qui  fait  de  lui  le  prince  des  Tartufes,  un 
Tartufe  laïque,  beaucoup  plus  complet  et  redoutable 
que  le  faux  dévot  imaginé  par  Molière  et  retouché, 
trop  maladroitement,  par  La  Bruyère. 

Trois  traits,  que  je  garantis  authentiques,  expri- 
meront, mieux  que  de  longs  discours,  ce  côté 
a  upocritès  )>  du  poète  et  dramaturge,  en  représen- 
tation perpétuelle  sur  les  tréteaux  de  son  orgueil. 

Quand  Hugo  se  payait  une  fantaisie  extra-conju- 
gale, et  même  extra-simili-conjugale  (puisqu'il  eut, 
pendant  de  longues  années,  deux  ménages),  il  la 
notait  ainsi,  sur  son  carnet  intime  de  dépenses  : 
BIENFAITS  :  quarante  francs. 

«  Bienfaits  ))...  bene  facta...  les  bonnes  actions 
de  M.  Victor  Libido...  tout  le  romantisme  senti- 
mental tient  dans  ce  petit  mot.  Car,  en  écrivant  cet 
étonnant  mensonge,  Hugo  ne  pensait  pas  seule- 
ment à  la  postérité.  C'était  surtout  pour  lui,  pour 
son  traversin,  qu'il  adaptait  ce  masque  généreux,  à 
la  chiennerie  toute  crue,  afin  de  demeurer,  à  ses 
propres  yeux  autoaveuglés,  «  vêtu  de  probité  can- 
dide et  de  lin  blanc  ». 

Dans  le  recueil  des  lettres  de  voyage,  que  vient  de 
publier  Louis  Barthou,  sous  ce  titre  :  Un  voyage 
romantique  en  i836,  on  voit  Hugo  tenant  sa  chère 
Adèle,  son  Adèle  bénie,  le  témoin  de  sa  vie  et  de  sa 
charité,  que  dis-je,  de  sa  sainteté  métaphorique,  au 


VICTOR    HUGO.  27 

courant  des  incidents  du  chemin,  des  humeurs  de 
Cèles  tin  Nanteuil,  des  auberges,  des  visages  et 
choses  vus,  etc.  Mais  tout  cela  est  écrit  —  ainsi 
que  dans  une  lettre  fameuse  des  Liaisons  dangereuses 
—  pendant  que  Juliette  Drouet,  autre  u  ange  béni  », 
autre  témoin  de  sa  vie  et  de  ses  «  bienfaits  »,  autre 
lumière  dans  le  sanctuaire  hugotique,  coiffe  ses 
beaux  cheveux  et  revêt  sa  robe  à  ramages.  Car 
Nanteuil  était  là,  comme  paravent  et  teneur  du 
radieux  bougeoir,  comme  chaperon  et  censé  M.  Ju- 
liette, tandis  que  Juliette  devenait  Mme  Célestin. 
Le  héros  pur,  le  nuptial,  auguste  et  solennel  Victor 
Hugo,  s'offrait  ainsi  le  double  piment  de  la  petite 
amie,  déguisée  en  légitime  du  compagnon  de  voyage, 
et  de  la  légitime  Adèle,  jovialement  dupée  et  bernée, 
au  cours  d'une  édifiante  correspondance.  N'est-ce 
point  là  encore  de  la  tartuferie,  et  la  plus  raffinée 
de  toutes,  la  sensuelle? 

Voici  une  autre  anecdote  que  je  tiens  d'une 
source  incontestable,  une  anecdote  entre  cent  autres  : 
un  proche  parent  de  Victor  Hugo  avait  épousé  une 
personne,  jolie  et  volage,  qui  faisait  le  bonheur  sour- 
nois de  Hugo  et  aussi  d'un  poète  —  appelons-^le 
Jean  Nul  —  qui  fréquentait  chez  Victor  Hugo.  Celui- 
ci  connaissait  ce  détail.  Un  soir  que  le  parent  en 
question  était  invité  à  dîner  avenue  d'Eylau,  dans  la 
saisissante  petite  maison  qui  abrita  la  gloire  et  le 
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deuil,  Jean  Nul,  intime  de  la  demeure  et  assez  sans 
gêne,  tomba  à  l'heure  du  dîner.  Hugo  le  prit  à  part  : 

—  Mon  cher  Nul,  mon  parent  un  tel  nous  fait 
l'honneur  de  prendre  ici,  ce  soir,  son  repas  à  notre 
table. 

A  quoi,  Nul  surpris  : 

—  Mon  cher  maître,  je  serai  heureux  de  le  voir. 
Quel  charmant  convive  ! 

—  Vous  ne  comprenez  pas^  mon  cher  Nul.  Mon 
parent,  le  chevalier  un  tel,  nous  fait  le  grand 
honneur  de  paraître  à  notre  table,  ce  soir. 

L'œil  bleu  flambait,  sévère,  au-dessus  de  la  barbe 
blanche.  Jean  Nul  comprit  enfin,  prit  ses  cliques  et 
ses  claques,  et  disparut.  Mais,  quelque  temps  après, 
le  parent,  sa  jeune  femme  et  Nul  faisant  ensemble 
visite  à  Victor  Hugo,  celui-ci  emmena  la  jeune 
femme  regarder  quelques  pieux  ouvrages  dans  sa 
chambre,  où  ils  demeurèrent  une  heure  enfermés... 
Le  beau  de  la  chose,  c'était  le  ton  biblique,  à  la 
fois  large  et  sermonneux,  avec  lequel  le  demi-dieu, 
tonnant  et  versifiant,  ennoblissait  et  excusait  ses 
moindres  passades.  Dès  son  adolescence,  il  avait  été 
ainsi,  face  au  public,  et  lyriquement  avantageux. 
Avec  l'âge,  comme  il  arrive,  ce  tour  s'accentua,  et 
le  prétendu  descendant  des  comtes  de  Cogoluedo  — 
il  avait  déniché  ce  titre  espagnol  je  ne  sais  où  —  ne 
cessa  de  jouer  Ruth  et  Booz,  jusque  dans  le  plus 
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vert  des  octogénismes.  Dans  le  magasin  des  acces- 
soires romantiques,  ce  père  Noé,  mâtiné  de  Priape, 
avait,  pour  son  propre  usage,  plus  décent  manteaux, 
brodés  des  plus  édifiantes  sentences. 

J'ai  vu  des  portraits  d'Hugo  à  tous  les  âges, 
depuis  la  jeunesse  jusqu'à  l'extrême  vieillesse.  Les 
courants  héréditaires  se  distinguent  aisément  sur 
une  telle  série,  par  les  variations  du  masque,  même 
quand  on  n'a  pas  connu  les  ascendants.  Le  premier 
daguerréotype,  fort  effacé,  est  d'un  beau  et  char- 
mant jeune  homme,  entrant  dans  la  vie  sur  un  char 
de  feu.  Puis  c'est  l'homme  fait,  le  membre  de  la 
chambre  des  Pairs,  bridant  ses  passions  ardentes, 
tumultueuses,  dans  une  redingote  serrée  et  un  pan- 
talon de  l'époque  ;  le  grand  talent  arrivé,  l'académi- 
cien, qui  va  dans  le  monde,  que  l'on  consulte,  qui 
demande  et  obtient  des  grâces  de  condamnés,  qui 
commence  à  bénir  et  à  maudire,  mais  discrètement  ; 
il  se  fait  pincer,  comme  un  potache,  dans  une  bonne 
et  même  trop  bonne  fortune.  Demi-scandale,  heureu- 
sement étouffé.  Entre  temps,  le  drame  Sainte-Beuve, 
confus,  triste,  lamentable  :  Ainsi  je  t'ai  chassé  hors  de 
chez  moi,  vil  drôle.  Le  fait  est  qu'avec  son  exposition 
de  blanc  à  la  fenêtre  de  Joseph  Delorme,  l'ermite 
rapace  de  la  rue  du  Montparnasse  (notre  premier 
critique  d'ailleurs,  et  à  cent  mille  pieds  au-dessus 
des  meilleurs)  n'est  pas  extrêmement  sympathique. 


3o  LES    CBUVRES    DANS    LES    HOMMES. 

Sainte-Beuve,  entre  sa  calotte  et  ses  petites  servantes, 
c'était  le  satyre  de  bibliothèrjue,  qui  pimente  sa 
passade  versifiée  de  la  conscience  de  sa  propre  lai- 
deur. Il  y  a  de  l'eau  de  vaisselle  dans  son  affaire,  et 
ce  Don  Juan  chauve  du  renfermé,  ricanant  à  sa 
lucarne,  derrière  les  cornes  laurées  de  son  grand 
ami,  lève  le  cœur. 

Plus  tard,  bien  plus  tard  iJSadar  fecit,  ce  bon  et 
cher  Nadar,  avec  qui  j'ai  tant  ramassé  de  champi- 
gnons jadis  à  l'ermitage  de  Sénart),  il  y  a  la  série 
de  portraits  du  patriarche  pensif,  de  l'art  d'être 
grand-père,  du  vieillard  enfoui  sous  la  crème  de  sa 
barbe  blanche  et  la  neige  de  ses  cheveux.  Mais  les 
grandes,  étonnantes,  significatives  photographies,  ce 
sont  celles  de  la  cinquantaine,  où,  sous  le  grand  front 
bombé  légendaire,  apparaît  le  visage  dur  et  froid, 
entre  les  yeux  bleus,  sous  le  menton  glabre  proémi- 
nent, la  forte  mâchoire,  et  cette  musculature  tendue 
de  carnassier  au  repos.  Une  très  jolie  filie,  s'y  con- 
naissant, admiratrice  du  poète,  à  qui  je  le  montrai, 
en  cette  effigie,  eut  ce  seul  mot  :  «  Bigre  !  o  Je 
répondis  :  u  En  effet  !  »  On  peut  croire  que  Juliette 
Drouet,  dans  Tlie,  avait  affaire  à  forte  partie  et  que, 
plus  d'une  fois,  elle  dut  envier  le  sort  de  îa  dédaignée 
d'Hauteville  House^  dont  le  front  n'était  pas  moins 
vaste,  ni  la  mine  moins  décidée  que  celle  de  son 
redoutable  époux. 
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Le  Hugo  de  i85i  à  i855  ressemble  ainsi,  d'une 
façon  frappante,  à  Leconte  de  Lisle,  homme  glacial 
et  féroce,  dont  les  poèmes  parfaits,  marmoréens, 
congèlent  l'eau  dans  les  carafes  et  procuraient,  il  y 
a  quarante  ans,  un  plaisir  polaire  à  pas  mal  d'ours 
blancs,  rôdant  sur  les  flancs  du  Parnasse.  Il  y  a  là 
un  cas  curieux  de  mimétisme  par  l'exécration;  car 
Leconte  de  Lisle  abominait  Hugo,  pour  la  basse 
raison  que  l'on  devine,  et  je  l'ai  entendu,  de  mes 
oreilles,  à  la  nouvelle  de  la  pneumonie  qui  devait 
ecnporter  son  concurrent  heureux,  s'écrier  :  «  l\  l'a 
bue  et  mangée,  sa  gloire,  eh  bien  !  qu'il  la  digère  !  )> 
Mais  il  fallait  voir  le  rictus  et  la  chute  concomitante 
du  monocle. 

Dans  l'une  de  ces  photos  signalétiques,  Hugo 
est  debout,  comme  prêt  à  bondir.  Il  a  écrit  en  bas, 
de  sa  main  :  u  Regardant  entrer  le  coup  d'État.  » 
On  sent  que  ce  n'est  pas  absolument  vrai,  mais  cela 
faisait  bien  dans  le  paysage.  Gomme  tous  les  chantres 
de  la  liberté  et  de  la  justice,  Hugo  était  tyrannique 
avec  les  personnes  de  son  entourage  et  d'un  parti 
pris  révoltant.  Il  fit,  de  la  vie  de  son  Adèle  et  de 
celle,  parallèle,  de  sa  Juliette,  deux  longs  et  durs 
supplices,  dans  lesquels  de  fades  et  mensongers 
biographes  n'ont  voulu  voir  que  deux  bergeries 
attendrissantes.  Pour  plus  de  détails,  lire  l'ouvrage, 
trop  peu   connu,    de  Paul   Chenay,  beau-frère   et 
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graveur,  qui  présente  les  choses  tout  à  trac,  d^un 
burin  pas  mal  vitriolé.  Ce  n'est  pas  évidemment 
sans  raison  que  sa  fille  Adèle,  folle  depuis,  quitta  la 
maison  paternelle  en  compagnie  d'un  prétendu 
fiancé,  qui  devait  l'abandonner  lâchement  ensuite. 
On  imagine  ce  que  pouvait  être  l'existence  de  cette 
pauvre  enfant,  dans  cette  demeure  douloureuse, 
où  la  mère  avait  l'humiliation  intolérable  de  la 
rivale  et  concubine,  installée  dix  portes  plus  bas, 
dans  cette  société  puritaine  et  guindée  des  «  Sixties  » 
de  Guernesey,  que  la  bigamie  affichée  de  cet  éton- 
nant bonhomme  devait  horrifier,  à  bon  droit. 

Quand  on  lit  certaines  pages  de  Choses  vues,  celles 
notamment  concernant  Balzac,  sa  maladie  et  sa  mort 
isolée,  déçue,  douloureuse,  sous  l'étreinte  cardiaque, 
au  milieu  de  son  bric-à-brac  (car  il  aimait,  comme 
son  glorieux  confrère,  la  brocante  moyenâgeuse),  on 
songe  au  tableau  qu'il  eût  pu  peindre  de  sa  propre 
existence,  telle  qu'il  l'avait  faite  et  gâchée.  De  ses 
deux  fils,  étiolés,  étoufi'és,  tels  deux  rejetons  sans  air 
ni  lumière,  entre  les  racines  du  chêne  géant,  l'un, 
Charles,  élégant,  sceptique,  raffiné,  spirituel  et  pré- 
cocement dégoûté  de  la  popularité,  a  laissé  des 
volumes  peu  lus,  mais  verveux,  la  Chaise  de  paille, 
la  Bohême  dorée ,  le  Cochon  de  saint  Antoine  II 
tenait  de  sa  mère,  et  on  devine  qu'il  devait  la 
plaindre.   L'autre,    François- Victor  Hugo,    réfugia 
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dans   Shakespeare,  qu'il  traduisait,   pour  lequel  il 
écrivait  de  magistrales  préfaces,  cent  fois  démarquées 
depuis,  jamais  égalées,  était  un  sentimentallyriqueet 
aigu,  à  la  façon  d'un  Mercutio.  Charles  mourut  tôt, 
peu  de   temps  après   avoir    épousé  une  jeune  fille 
charmante,  et  d'une  incomparable  beauté,  qui  devint 
ensuite  Mme  Lockroy.  François,  de  santé  délicate, 
l'avait  précédé  dans  la  tombe,  sans  avoir  épousé  la 
jeune    fille,    morte  elle-même,    qu'il  aimait    et   à 
laquelle  il  était  fiancé.  Pendant  plusieurs  années,  la 
distraction  de  cette  morne  famille  d'exilés  fut  le 
spiritisme  (cette    sotte  et  dangereuse  religion  des 
athées  et  des  esprits  faibles),  qui  introduit,  je   l'ai 
maintes  fois  remarqué,  le    désordre  et  le  malheur 
dans  les  maisons.  Les  cahiers,  où  sont  consignées 
ces   bizarres    conversations    de    l'au-delà,    existent 
certainement  encore.  Je  les  ai  tenus  jadis  entre  mes 
mains,  non  sans  malaise,  comme  les  témoignages 
indirects  de  l'esprit  d'aberration,  d'orgueil  et  d'im- 
piété qui  flottait  sur  Hauteville  House,  que  n'exor- 
cisait jamais  aucune  prière  du  maître  et  seigneur. 
Ce  qui  est  le  plus  saisissant,  dans  l'ouvrage  intitulé 
Dieu,  ainsi  que  dans  la  Fin  de  Satan,  c'est  l'absence 
totale-'du  sentiment  du  divin.  Il  y  avait  à  cela  une 
bonne  raison  :    c'est  que  Victor  Hugo  s'était  assez 
rapidement  divinisé  lui-même.  Use  rendait  un  culte 
constant,  et  quiconque  méconnaissait  son  autel,  ou 
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n'apportait  pas  l'encens  requis,  était  à  ses  yeux  un 
malfaiteur  ou  un  sot,  pour  tout  dire  un  cagot  et  un 
Zoïle  manqué. 

Après  avoir  été  serré,  il  était,  avec  l'âge,  devenu 
avare,  et  certains  traits  de  ce  vice  (celui  qui  donne 
les  plus  grandes  satisfactions  au  dire  des  initiés), 
sous  la  signature  V.  H.,  sont  célèbres.  On  connaît 
la  réponse  à  l'ami  indigent,  sollicitant  une  aumône  : 
«  Nous  gravissons  tous  notre  Golgotha  »,  d'où  le 
célèbre  refrain  des  bohèmes  raillant  Victor  Har- 
pagon :  c(  Je  golgothe,  tu  golgothes,  etc..  » 
Mme  Edmond  Adam,  si  généreuse,  et  qui  connaît 
bien  son  Hugo,  raconte  qu'au  moment  de  l'évasion 
d'Henri  Rochefort,  elle  alla  le  solliciter  de  contri- 
buer au  petit  pécule  nécessaire.  Il  s'agissait,  je  crois, 
d'une  trentaine  de  mille  francs.  Edmond  Adam  el 
elle  en  faisaient  vingt  mille.  Elle  demandait  mille 
francs  au  maître,  pour  que  son  nom  fût  parmi  les 
souscripteurs.  Le  maître,  solennellement,  avec  un 
geste  désolé,  ouvrit  un  tiroir  au  hasard  :  «  Regardez 
vous-même,  chère  amie,  il  me  reste  tout  juste  une 
centaine  de  francs.  »  Trente  ans  après,  M""^  Adam, 
notre  chère  patronne,  en  riait  encore.  Le  plus  joli, 
c'est  qu'elle  laissa  toujours  ignorer  à  Rochefort  la 
pingrerie,  à  son  endroit,  de  Fauteur  des  Châtiments. 

Remarquons  ici  que  l'avarice  est  humaine,  comme 
l'orgueil  et  la  luxure,   et  que  ces  défauts  de  carac- 


VICTOR    HUGO.  35 

tère  ne  retirent,  en  somme,  que  peu  de  chose  au 
génie  littéraire,  artistique  ou  militaire.  II  a  fallu 
toute  la  crédulité  de  l'incroyant  dix-neuvième  siècle, 
et  sa  propension  à  fabriquer  des  fétiches,  des  idoles 
de  chair  et  d'os,  pour  admettre  qu'un  bipède  parlant 
fût  exempt  de  travers  ou  de  tares.  On  ne  reproche 
pas  à  Victor  Hugo  de  n'avoir  pas  été  un  saint.  Ce 
serait  ridicule.  On  lui  reproche  d'avoir  voulu  se 
faire  passer  pour  un  saint;  pour  un  sensible,  alors 
qu'il  était  dur  ;  pour  un  généreux,  alors  qu'il  était 
un  grippe-sou  ;  pour  un  père  de  famille,  alors  qu'il 
était  (et  il  le  demeura  jusqu'au  bout)  un  incorri- 
gible trousseur  de  cotillons;  pour  un  humble  en 
esprit,  alors  qu'il  était  un  démon  du  moi-moi-moi; 
il  ruinait  ses  éditeurs  malheureux  (notamment  l'in- 
fortuné Lacroix)  en  les  comblant  de  bonnes  paroles. 
Il  chipait  les  femmes,  ou  les  maîtresses,  de  ses  amis 
ou  confrères,  en  bénissant  leurs  noces,  leurs  ber- 
ceaux, leurs  tombeaux.  Il  laissait  partir  une  de  ses 
filles  plutôt  que  de  lui  constituer  une  dot  ;  puis  se 
répandait  en  lamentations,  non  sur  la  fugitive,  mais 
sur  lui-même.  Il  était  rancunier  comme  un  éléphant 
et  jouait  constamment  l'oubli  des  offenses.  Bref,  il 
n'était  presque  rien  de  sa  réalité  qui  ne  fût  au  rebours 
de  son  apparence  ;  et  c'est  en  prenant  le  contre-pied 
minutieux  de  sa  légende,  qu'on  obtiendrait  sa  plus 
juste  biographie. 
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Mais  il  possédait  cette  faculté  animale,  physique, 
peu  étudiée,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'his- 
toire des  réputations,  qui  était  celle  de  Bonaparte, 
de  Chateaubriand,  de  quelques  autres,  qui  fait  les 
grandes  destinées,  les  fortes  secousses,  les  chutes 
profondes,  qui  survit  quelquefois  à  la  mort  et  tra- 
verse la  pierre  des  sépulcres  :  la  fascination.  On 
parle  des  hugolâtres.  J'en  ai  connu  trois,  fort  diffé- 
rents l'un  de  l'autre  :  Mendès,  Banville  et  Roche- 
fort. 

Mendès,  chez  Hugo,  c'était  le  lévite  prosterné.  Bien 
que  fort  jeune,  je  regardais,  avec  surprise,  ce  juif 
blond  (qui  tenait  de  Henri  Heine  et  du  garçon  de 
lupanar),  joignant  les  mains,  levant  les  bras,  agitant 
ses  cassolettes,  multipliant  les  génuflexions,  ou  se 
promenant,  autour  de  l'idole  chenue,  avec  une  sorte 
de  hennissement  joyeux.  Beaucoup  croyaient  à  une 
comédie,  tournant  et  virant  autour  d'une  autre 
comédie,  de  dimensions  plus  vastes.  C'était  une 
erreur.  Mendès  était  sincère.  Il  n'admettait  pas  que 
la  moindre  critique  fût  élevé  contre  son  dieu  guerne- 
siais,  et  il  faillit  étranger  Léon  Cladel  un  jour  que, 
secouant  ses  poux  du  Quercy,  l'auteur  hyperchevelu 
d'Omp drailles  ou  le  Tombeau  des  lutteurs  avait  émis, 
sur  le  Sachem  de  l'avenue  d'Eylau,  je  ne  sais  quelle 
supposition  atroce.  Cladel  avait  l'imagination  en- 
vieuse et  tragique.    Il   racontait  que  M""'  Drouet, 
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ayant  eu  de  Victor  Hugo  un  enfant  mort,  l'avait 
enfermé  et  gardé,  dix  ans,  dans  un  tiroir  :  «  Je  l'ai 
vu  »,  rugissait-il,  en  grattant  sa  tignassse  et  suçant 
ensuite  ses  doigts  crasseux.  «  Cladel,  vous  êtes  un 
imposteur  »,  lui  répondait  mon  père,  tranquillement. 

Chose  singulière,  l'hugolâtrie  de  Mendès  était 
comme  l'écho  de  celle  de  Gautier,  dont  Mendès, 
autrefois,  avait  épousé,  puis  quitté  la  fille,  Judith 
Gauthier,  une  des  plus  belles  personnes  de  son 
temps.  Pour  le  centenaire  de  Hugo,  en  1902,  mon 
cher  ami  et  éditeur  Eugène  Fasquelle  a  publié  un 
volume  des  articles  consacrés  à  Hugo  par  Théophile 
Gautier.  Il  faut  lire  ça  :  c'est  étourdissant  et  can- 
dide. Gomme  beaucoup  de  romantiques,  ce  Théo 
était  un  enfant  agrandi,  avec  les  illusions,  les  embal- 
lements et  la  verve  primesautière  des  enfants. 

Théodore  de  Banville,  aussi  fervent,  y  mettait  plus 
de  discrétion.  Bavard  et  délicieux,  dans  le  courant, 
racontant,  avec  un  lyrisme  elliptique  et  gai,  en  ser- 
rant les  incisives,  des  histoires  contemporaines  de 
celles  de  Hugo,  il  semblait,  à  la  table  de  son  maître, 
un  premier  communiant,  en  état  de  Grâce...  Mais 
le  père  estlà-baSy  dans  l'île...  Hugo  lui  représentait 
tout  ce  qu'il  aimait  :  les  étoiles,  les  clowns,  les 
rimes  richissimes,  les  coulisses  de  la  Comédie- 
Française,  les  belles  princesses,  les  bouffons,  la  fan- 
taisie  kiiée.   Né  d'une  dent  du  dragon   (littéraire- 
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ment  parlant),  il  aspirait  à  rentrer,  pour  s'y  perdre, 
dans  la  forte  mâchoire  du  dragon.  Quand  Edmond 
de  Goncourt,  qui  était  et  le  savait  gourmand,  lui 
disait,  pour  le  taquiner  :  «  Avouez,  Banville,  qu'on 
y  mange  assez  mal,  chez  votre  dieu...  »,  Toto, 
(comme  disait  la  chère  Mme  de  Banville)  pinçait  les 
lèvres  et  ne  répondait  pas.  Il  n'admettait  aucune 
tache,  mais  là  aucune,  à  son  soleil  I 

Mais  le  plus  inattendu  des  faLScinés  par  Hugo  était 
Henri  Rochefort.  Sur  tout  le  reste,  sur  tout  le 
monde,  sur  tous  sujets,  Rochefort  imaginait  instan- 
tanément, tel  un  cuisinier  de  féerie,  une  sauce,  une 
poivrade,  un  accommodement  sans  mansuétude, 
souvent  à  s'en  lécher  les  doigts.  Il  vous  troussait 
un  contemporain  comme  un  poulet,  aile,  carcasse 
et  croupion.  Il  semblait  une  pythie  à  toupet  blanc, 
sur  le  trépied  de  la  médisance,  ou  de  la  plus  cor- 
diale calomnie,  agitant  ses  bras  courts,  ses  longues 
jambes,  lançant,  à  droite  et  à  gauche,  des  regards 
verts  et  dorés,  accompagnés  de  petits  grognements: 
a  Oui,  oui...  là,  là...  mais  comment  donc...  Ah! 
quelle  canaille,  quelle  sale  canaille!...  Léon,  vous 
étiez  là,  vous  étiez  bien  là,  quand  il  m'a  pris  mon 
porte-monnaie.^  —  Mais  certainement,  monsieur 
Rochefort  (il  ne  fallait  jamais  le  contredire).  — 
Vous  voyez,  Léon  Daudet  était  là,  il  y  avait  cent 
francs   dans  mon  porte-monnaie.   X...  est  allé  les 
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jouer  et  les  a  perdus.  Hein,  croyez-vous,  est-ce 
assez  écœurant?  »  Or,  dès  qu'il  s'agissait  de  Hugo, 
le  terrible,  l'implacable  pamphlétaire  et  déformateur 
péjoratif  de  la  vie,  devenait  un  jobard,  un  agnelet, 
un  gobe-mouches,  plein  d'illusions  et  d'extase.  Son 
regard  courroucé  se  muait  en  béatitudes  mystiq^ues 
à  la  Fra-Angelico.  il  inventait,  au  besoin,  mille 
bienfaits  dont  l'auteur  des  Châtiments  l'avait  censé- 
ment comblé,  et  il  savait  tous  ses  vers  par  cœur, 
et  il  les  citait  avec  amour,  d'une  voix  blanche, 
candide,  transformée. 

Je  cite  ces  cas.  Mais  combien  d'autres  pourrais-je 
nommer  !  Depuis  Félicien  Rops,  menteur  épique 
et  perpétuel,  qui,  par  un  renversement  de  sa  per- 
sonnalité, devenait  vérace  et  scrupuleux  quand  il 
s'agissait  de  n'importe  quoi  touchant  à  Hugo,  jus- 
qu'à ce  cocher  de  fiacre,  introduit  saoul,  comme 
une  grive  de  siège,  en  présence  du  maître,  et  des- 
soûlé instantanément,  grâce  à  un  vomissement 
immédiat.  Car  cette  fascination  pouvait  aussi  bien 
s'exercer  sur  un  lettré  de  haute  culture,  sachant 
pourquoi  il  la  subissait,  que  sur  un  primaire,  ayant 
déchiffré  un  exemplaire  dépareillé  des  Misérables^ 
que  sur  un  Anglais  ou  un  Américain  ayant  parcouru 
une  traduction  des  Contemplations.  Vous  devinez  ce 
qui  peut  rester,  en  anglais,  du  rythme  et  du  s$ns 
des  Contemplations  I 
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Gœthe,  traduit,  peut  encore  se  lire,  et  sa  gran- 
deur survit  à  sa  transplantation  dans  un  autre  ter- 
rain verbal.  Hugo,  traduit,  n'existe  plus.  Par  une 
coïncidence  qui  va  loin,  Hugo,  sauf  quelques  mois 
d'espagnol,  ne  connaissait  ni  ne  pratiquait  aucune 
langue  étrangère.  Après  dix-huit  ans  de  séjour  dans 
les  îles  anglo-nornaandes,  il  ne  savait  pas  dire  good 
morning,  ni  give  me  some  bread.  La  mémoire  de  ce 
prince  du  verbe  français  était  rebelle  à  toute  autre 
forme  du  verbe.  Après  avoir  examiné,  au  lendemain 
de  sa  mort,  sa  bibliothèque  hétéroclite  de  Guer- 
nesey,  je  suis  convaincu  qu'il  lisait  fort  peu.  Il  par- 
courait des  ouvrages  singuliers,  de  voyages,  de 
géographie,  d'histoire,  de  folk-lore,  de  sorcellerie, 
dont  il  notait,  cà  et  là,  les  passages  qui  le  frappaient 
et  qui  éveillaient  son  imagination.  Il  flairait,  devi- 
nait, rejetait  le  reste,  et  n'avait,  bien  entendu,  pas 
le  temps  même  d'ouvrir  les  volumes  innombrables 
de  ses  admirateurs  et  disciples.  Il  possédait  le  sens, 
aigu  et  spontané,  de  la  langue  latine,  que  réveillait 
perpétuellement,  en  lui,  la  déflagration  des  termes 
français  correspondants.  Il  avait  le  génie  et  le  goût 
latins  de  la  sentence,  de  la  formule  ramassée  et 
gravée  dans  la  pierre.  Il  parlait  et  écrivait  élo- 
quemment  de  Tacite,  de  Virgile,  d'Horace,  de 
Juvénal,  dont  il  saisissait,  au  vol,  le  tour  hardi  et 
les  jointures  familières,  grâce  à  son  instinct  phoné- 
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tique  et  grapho-phonétique  sans  pareil,  qui  le  faisait 
tomber  à  pic  sur  le  terme  juste  et  coloré,  corres- 
pondant à  une  impression,  à  une  sensation,  à  un 
souvenir. 

Ce  sensuel  normal,  mais  excessif,  trouvait,  quand 
il  le  fallait,  des  mots  d'une  chasteté  et  d'une 
pureté  délicieuse. 

—  Je  vous  baise,  ô pieds  froids  de  ma  mère  endormie!... 

—  Et  Kuth  se  demandait,  pensive  sous  ses  voiles... 

—  Elle  me  regarda,  de  ce  regard  suprême 

Qui  reste  à  la  beauté,  quand  nous  en  triomphons. 

Il  semble  alors  que  les  nuages  héréditaires, 
tumultueux,  amoncelés  dans  sa  conscience,  s'écar- 
tent soudain,  pour  laisser  apparaître  l'infini  du  ciel 
bleu,  ou  étoile,  ce  que  j'ai  appelé,  faute  de  mieux, 
le  soi. 

Au  début  de  sa  carrière,  le  soi  de  Hugo  apparaît 
plus  fréquemment  que  par  la  suite,  dans  les  inter- 
valles d'un  moi,  assurément  brillant,  mais  assez 
haïssable.  Avec  l'âge  adulte  et  la  grande  célébrité, 
puis  l'âge  très  adulte  et  la  popularité,  puis  la  vieil- 
lesse et  la  gloire,  le  moi  l'emporte  de  plus  en  plus 
sur  le  soi,  contrairement  à  ce  qui  se  remarque  chez 
un  Racine,  un  Shakespeare,  un  Pascal  ou  un 
Beethoven.  Les  défauts  et  travers  de  l'exilé  pathé- 
tique ont  augmenté  avec  les  années,  au  lieu  de  dimi- 
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nuer.  Il  s'est  durci,  ossifié,  de  la  cinquantaine  à  la 
mort,  comme  un  bonhomme  sous  l'eau  d'une  fon- 
taine pétrifiante  et,  quittant  l'influence  maternelle, 
il  est  allé  rejoindre  la  paternelle,  dans  ce  qu'elle 
semble  avoir  eu  de  fort  et  de  dur.  C'est  un  cas  de 
sclérose  du  caractère,  progressive  et  congénitale,  très 
curieux.  En  même  temps,  l'hypocrisie  augmentait, 
ainsi  que  la  boursouflure  verbale  ;  et  les  vers  simples, 
francs,  naturels,  sans  surcharge,  véritables  cris  de 
l'âme,  inquiète  ou  apaisée  (les  plus  beaux  de  toute 
l'œuvre),  devenaient  de  plus  en  plus  rares. 

Vers  la  fin,  il  était  féroce,  même  avec  M'^'Drouet. 
Alors  qu'en  proie  à  une  afîreuse  gastralgie,  elle  ne 
pouvait  rien  avaler,  il  l'incitait  à  descendre  dîner, 
quand  même,  ajoutant  :  u  Faites  comme  moi,  man- 
gez du  filet  de  bœuf,  ça  vous  fera  du  bien.  »  Sa 
mort  le  laissa  indifférent.  Il  pensait  à  la  sienne,  et 
je  l'entends  encore,  disant  à  ses  invités,  d'un  ton 
grave,  inexprimable  :  «  La  terre  m'appelle.  »  Evi- 
demment, c'était  fort  triste,  mais  c'est  le  sort  com- 
mun ;  et  sa  part  de  gâteau  avait  été  trop  belle  et  trop 
grande  pour  qu'il  regrettât  rien  en  s'en  allant.  Il  est 
exact  que  ses  dernières  paroles  furent  un  alexandrin  : 

C'est  ici  le  combat  du  jour  et  de  la  nuit. 

Il  disait,  dans  son  testament,  avec  c^ttô  altiÀr« 
fausse  modestie,  qui  lui  faisait  choisir  le  corbillard 
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dês  pauvres,  il  disait  qu'il  refusait  roraison  de  toutes 
les  églises  et  demandait  une  prière  à  toutes  le» 
âmes.  C'est  le  mot  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
prié  et  ne  se  doute  pas  de  la  force  surnaturelle  qui 
réside  dans  les  termes  rituels  d'une  oraison.  Attendu 
qu'une  prière  vraie  n'est  ni  un  hymne,  ni  une  implo- 
ration lyrique,  mais  l'ascension,  l'effusion  de  l'âme 
individuelle  sur  une  voie  antérieurement  tracée  et 
fréquentée  par  d'autres.  Gomme  beaucoup  d'in- 
croyants par  ignorance,  l'auteur  de  Dieu  croyait  que 
la  religion  respectable  et  raisonnable  est  quelque 
chose  de  vague,  d'indéfini,  de  flottant,  et  que  tout  ce 
qui  précise  et  réalise,  en  religion,  est  un  enfantil- 
lage ou  une  absurdité.  Bien  que  Flaubert  admirât 
et  adorât  Hugo,  il  a  tracé,  dans  Homais,  sans  le 
vouloir,  un  portrait  assez  réussi  des  ultimes  réflexions 
du  maître,  touchant  les  choses  du  catholicisme  et 
de  la  foi.  Il  est  très  exact  de  dire  qu'en  ce  domaine 
Hugo  était  devenu  «  bête  comme  l'Himalaya  ». 

Une  fibre,  néanmoins,  demeura  intacte,  jusqu'au 
bout,  dans  ce  conglomérat  d'orgueil  et  de  verbe  : 
la  sympathie  attendrie  pour  l'enfant.  Un  souffle 
frais  traverse  l'Art  d'être  grand-père.  A  tous  les 
moments  de  son  œuvre,  de  proportions  gigantesques, 
démesurées,  fatigantes,  il  y  a,  sur  les  marches  à  la 
Piranèse,  des  gosses  qui  jouent  et  conversent  comme 
des  gosses.  C'est  un  grand  repos.  On  les  voit  arriver 
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avec  bonheur.  On  les  voit  partir  avec  regret.  Comme 
il  a  rendu  le  bruit  de  la  mer,  se  brisant  contre  les 
rochers,  puis  se  retirant,  avec  les  milles  aspirations 
et  suçoirs  de  l'écume  en  tourbillons  dans  les  trous 
d'eau,  il  a  rendu  la  syntaxe  puérile,  avec  ses  césures 
et  ses  traits  imprévus.  C'est  ce  qui  avait  donné 
l'idée  à  Mendès,  lors  de  l'apothéose  de  sa  quatre- 
vingtième  année,  de  lui  faire  réciter  une  poésie  par 
une  rougissante  petite  fille,  laquelle  avait  une  peur 
de  tous  les  diables  : 

Si  Jeanne  et  Georges  sont  jaloux, 
Tant  pis  pour  eux,  c'est  leur  affaire, 

et  cela  se  terminait,  bien  entendu,  par  «  grand- 
père  ».  C'était  vraiment  très  gentil,  et  Jean  Aicard, 
qui  a  fait  parler,  en  charabia  horrible,  des  grandes 
personnes  rapetissées,  grimées  en  marmots,  comme 
sur  les  toiles  du  dix-septième  siècle,  dut  en  faire 
une  maladie.  Autre  don,  d'un  genre  fort  difiérent  : 
celui  de  l'invective  et  de  l'outrage  tombant  du  haut. 
On  oublie  trop  que  Victor  Hugo  a  été  un  des  plus 
grands  engueuleurs  de  son  époque,  le  plus  impé- 
tueux, le  plus  débridé,  ne  respectant  rien,  et  trai- 
tant ses  ennemis,  adversaires  ou  simples  critiques 
(ainsi  que  disait  Banville),  comme  du  vomis  de 
chien.  Yeuiliot  en  sut  quelque  chose.  Le  personnel 
impérial  aussi.   Je  l'aime  beaucoup  mieux  dans  ses 
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accès  de  colère  et  même  de  fureur  épique,  lyrique, 
ou  terre  à  terre,  que  dans  ses  tournées  pastorales  de 
Tartufe  onctueux,  à  travers  la  littérature  et  l'histoire. 
Sa  virulence,  fréquemment  injuste,  parbleu,  est  de 
bon  aloi  et  de  tradition  française.  Il  est  seulement 
dommage  que  ceux  qu'il  empoignait  ainsi  ne  lui 
aient  pas  répliqué  de  même  encre.  Il  eût  été  cepen- 
dant bien  facile  de  faire  de  cruelles  blessures  à  un 
orgueilleux  de  sa  trempe,  en  mettant  le  couteau  là 
où  il  fallait  :  dans  le  moi-moi-moi.  Les  attaques  et 
ripostes  de  Veuillot  m'ont  toujours  paru  (bien  qu'il 
eût  raison)  assez  faiblards.  Hugo  a  insulté  Mérimée, 
de  la  façon  la  plus  sanglante,  et  Mérimée,  qui  cepen- 
dant avait  de  la  dent,  n'a  rien  répondu. 

D'ailleurs,  dès  qu'on  lui  rendait  la  monnaie  de 
sa  pièce,  Hugo  criait  qu'on  l'écorchait  vif.  D'abord 
n'était-il  pas  exilé,  donc  intangible?  Ensuite,  il 
avait  trouvé  ce  truc,  dès  l'âge  de  cinquante-quatre 
ans,  de  jouer  les  patriarches,  les  Mathusalera,  à  qui 
tout  est  permis,  contre  qui  rien  n'est  permis.  Avant 
d'avoir  des  cheveux  blancs,  il  exigea,  avec  mille 
imprécations,  qu'on  respectât  ses  cheveux  blancs, 
ainsi  que  dans  la  tirade  de  Saint- Vallier.  Les  écri- 
vains de  l'autre  bord,  terrorisés,  donnèrent  dans  le 
panneau.  Ce  n'était  pas  de  jeu.  De  telle  sorte 
qu'après  s'être  payé,  en  long  et  en  large,  tous  les 
coups  de  trique,    de  bâton,   de  fourche,  de  fouet 
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qu'il  lui  plaisait,  sur  le  dos  et  les  reins  des  infidèles 
(de  ceux  qui  ne  reconnaissaient  pas  son  génie  et  ne 
l'adoraient  pas  à  mains  jointes),  l'auteur  des  Châti- 
ments accusait  la  plus  timide  riposte  de  chercher  à 
déshonorer  un  vieillard,  auguste  et  banni,  gagnant 
son  pauvre  pain  à  la  sueur  de  ses  métaphores. 

Maintenant  que  tout  ce  tumulte  est  apaisé,  que 
le  rideau  est  tombé  sur  cette  rayonnante  et  retentis- 
sante vie  en  cent  actes  divers,  que  la  vérité  humaine 
reprend  le  pas  sur  la  légende,  nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  de  cette  exubérante  figure,  où  s'est 
miré  en  somme,  et  complaisamment,  le  dix-neu- 
vième siècle  poétique  et  littéraire.  C'est  l'heure  de 
la  critique  approximative,  puisqu'il  n'y  a  pas, 
puisqu'il  n'y  aura  sans  doute  jamais  de  critique 
définitive. 

Le  peuple  d'ancêtres,  qui  est  en  tout  homme, 
était,  en  Hugo,  particulièrement  vigilant  et  dressé. 
La  conséquence  naturelle  de  cette  pluie  d'images,  de 
mots  et  de  re^iviscences,  intellectuelles  et  sensibles, 
est  l'orgueil  :  un  orgueil  d'autant  plus  crête  que  le 
peuple  intérieur  est  plus  frémissant  et  plus  vaste.  En 
revanche,  la  personne  intérieure  propre  à  Hugo,  son 
soi,  son  prénom,  si  vous  voulez,  n'était  pas  de  taille, 
ni  de  force,  à  ordonner,  ni  mater  cette  foule  inté- 
rieure, en  nettoyant  l'orgueil  par  l'humilité.  Il 
manquait  au  moi  triomphant  de  Hugo,  la  présence 
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de  l'esclave  antique,  le  mémento  quia  pulvis,  le 
rappel  pascalien  de  la  petitesse  humaine. 

Dans  Virgile  parfois,  Dieu  tout  près  d'être  un  ange. 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange, 

Parfaitement.  Cette  lueur,  cette  phosphorescence, 
émane,  chez  Virgile  (et  c'est  sans  doute  pour  cela 
que  Dante  l'a  pris  comme  compagnon),  du  sens 
intime  de  sa  position  dans  l'univers  :  confident  des 
pâtres,  des  abeilles,  des  douleurs  sacrées.  Il  ne  se 
crut  jamais  Jupiter  tonnant.  Hugo  se  crut  Jupiter 
tonnant. 

La  foule  qu'il  écoutait,  admirativement,  en  lui, 
comme  annonciatrice  de  sa  popularité,  l'inclina,  en 
effet,  vers  la  foule  extérieure,  vers  les  Idola  Foriy 
vers  Finorganisme  des  masses.  La  conséquence  fut 
la  divination  de  ses  erreurs  et  de  ses  instincts.  S'il 
est  vrai  que  le  sublime  consiste  dans  la  mise  en 
mouvement  de  la  matière  par  Tesprit  (mens  agitât 
molem),  l'envers  du  sublime,  c'est  la  mise  en  mou- 
vement de  lesprit  par  la  matière  {meniem  perturbât 
moles).  Tous  les  romans  de  Hugo,  tout  son  théâtre, 
son  insane  et  informe  critique,  et  les  trois  quarts  de 
ses  poèmes,  relèvent  de  cette  machinerie  psycho- 
morale défectueuse.  Il  lui  eût  été  facile  de  la 
redresser,  surtout  au  début,  s'il  s'était  quelquefois 
replié  sur  lui-même,  autrement  que  pour  s'honorer 
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et  glorifier  ses  pensées,  sous  les  espèces  de  l'Hiima- 
nité  avec  un  grand  H.  C'eût  été,  cela,  une  a  pitié 
suprême  n .  Il  n'y  songea  même  pas.  Le  chœur  des 
hugolâtres  l'empêchait  de  s'écouter.  li  cherchait, 
dans  le  tumulte  de  la  mer,  le  fracas  des  applaudis- 
sements. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'excellent  dans  son 
œuvre,  prose  et  vers  (la  peinture  réaliste,  épique  ou 
lyrique,  des  gens  et  des  lieux,  sans  considérations 
philosophiques,  la  nature  naturée  de  Spinoza), 
prend  place  et  siège  dans  l'assemblée  des  premierr^ 
poètes  français.  Il  peut  s'asseoir  là,  sans  préséance, 
auprès  de  Villon,  de  Ronsard,  de  d'Aubigné,  de  La 
Fontaine,  de  Racine,  de  Corneille,  de  Musset,  de 
Baudelaire  et  de  Lamartine  et  mêler  sa  voix  aux 
leurs,  sans  discordance.  Dans  ce  qu'il  croyait  son 
accessoire  et  son  secondaire,  il  apparaît  comme  un 
maître. 

Dans  ce  qu'il  estimait  son  principal,  il  apparaît 
comme  prétentieux,  médiocre  et  vide.  Pour  l'in- 
congru dans  la  fantaisie,  il  est  au-dessous  de  Népo- 
mucène  Lemercier.  Sa  critique,  grandiloquente,  est 
aberrante  et  sans  boussole.  Il  ne  sait  pas  où  il  va. 
Ce  qu'il  dit  de  Shakespeare  et  de  Beethoven,  dans 
son  William  Shakespeare,  prête  à  rire.  D'ailleurs  il 
n'entendait  rien  à  la  musique,  chose  paradoxale 
chez  un  auditif,  aussi  apte  à  recueillir  et  interpréter 
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les  bruits  naturels,  de  la  mer  et  de  Fouragan,  qu'à 
savourer  les  timbres  de  voix  de  la  femmç  amoureuse 
et  de  l'enfant  qui  joue. 

Sa  colère  est  pleine  et  assénée.  Sa  pitié  sonne  très 
faux.  C'est  que  la  colère  part  de  l'être  et  revient 
à  l'être,  au  lieu  que  la  pitié,  partant  de  l'être,  se 
disperse  sur  les  objets  qui  l'excitent.  Les  sentiments 
de  Victor  Hugo  n'ont  qu'un  circuit  :  de  lui  à  lui. 

Il  y  a,  semble-t-il,  deux  catégories  de  grands 
écrivains  :  les  sincères  et  sans  apprêt  ;  les  comédiens 
de  soi-même,  toujours  en  représentation.  Hugo 
appartient  à  la  seconde  catégorie,  avec  Chateau- 
briand et,  plus  loin,  Rousseau.  Car  la  mise  en 
scène  des  Confessions  est  raffinée,  mais  indiscutable. 
Jean-Jacques  se  châtie  bien,  parce  qu'il  s'aime 
bien.  Chez  Hugo,  le  cabotinage  est  cru  et  même 
sans  nuances,  posé,  au  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  ainsi  qu'un  masque  en  plein  soleil. 

Son  éclatant  orgueil,  à  Taise  parmi  un  ensemble 
d'erreurs  politiques  et  de  confusion  morale,  qui  le 
reflétaient  et  le  multipliaient,  a  tenu,  dans  les 
lettres  françaises,  une  place  indue.  La  remise  au 
point  de  cette  renommée  tapageuse  mesurera  la 
sagesse  nationale  et  nous  épargnera  peut-être  des 
crises  inutiles.  Car  le  romantisme  a  parfois  d'écla- 
tantes couleurs,  mais  la  fausse  oronge  aussi;...  et 
ella  tue. 


FREDERIC  MISTRAL 
OU  LE  GÉNIE  ÉQUILIBRÉ 


A  l'aberration  romantique,  dont  Hugo  demeure 
le  prototype  étincelant,  succéda,  de  1870  à  1900, 
la  perversion  naturaliste,  que  symbolise  le  nom  de 
Zola.  Nous  verrons  bientôt  ce  que  fut  Zola  et  le 
dommage  causé  par  lui  aux  lettres  françaises. 
Mais,  en  face  de  Zola,  c'est  un  écrivain  d'imagina- 
tion, de  formation  (sinon  de  langue)  félibréennes, 
de  sensibilité  purement  provençale,  Alphonse 
Daudet,  qui  maintient  le  goût  et  l'ordre  avec  la 
clarté,  dans  le  conte  {le  Trésor  d'Arlatan),  le  drame 
{r Arlésienné)  et  le  roman  (Sapho).  Cependant  qu'en 
Provence  même  se  lève  une  pléiade  de  poètes  et  de 
conteurs  incomparables,  qui  restituent  à  la  langue 
d'oc  déclinante  son  prestige,  son  lyrisme  et  son 
autorité.  Le  Ronsard  de  cette  nouvelle  pléiade  est 
Mistral,  fds  et  continuateur  de  Virgile,  d'Homère, 
de  Pindare,  le  type  même  du  génie  équilibré.   La 
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personne  de  Frédéric  Mistral  fascinait.  Elle  diffusait 
de  l'harmonie,  de  la  lumière,  sur  toutes  choses  et 
sur  toutes  gens.  Son  œuvre,  puissante  et  conqué- 
rante, et  qui  ne  tient  pas  seulement  dans  ses  admi- 
rables poèmes,  est  une  œuvre  de  réaction,  saine  et 
vigoureuse,  contre  les  insanités  politiques,  sociales, 
littéraires,  dont  la  génération  de  l'entre-deux 
guerres  fut  infectée. 

Je  dirai  tout  de  suite  que  le  félibrigc  n'est  pas, 
pour  moi,  une  connaissance  livresque.  Tout  enfant, 
j'ai  participé  aux  réunions,  rencontres,  petites  fêtes, 
gais  repas,  promenades  et  joyeux  devis,  au  milieu 
desquels  se  développa  cette  Renaissance,  dont  les 
effets  commencent  seulement  à  apparaître.  J'ai 
entendu,  dans  les  auberges  des  bords  du  Rhône,  de 
Barbentane,'de  Saint -Remy,  des  Baux,  les  chants  de 
Mistral,  alors  eu  pleine  sève,  beau  comme  un  dieu, 
environné  de  l'admiration  populaire,  et  que  les  ser- 
vantes écoutaient,  appuyées  à  la  porte,  les  yeux 
brillants.  Car  il  était  prophète  en  son  pays,  je  vous 
en  réponds,  et  couronné  de  cette  gloire  unique,  qui 
va  du  pâtre  à  la  belle  faneuse  et  du  pêcheur  de 
calanques  à  la  vieille  au  rouet.  Au  moment  de  son 
mariage  avec  la  compagne  idéale  que  la  Providence 
lui  destinait,  Aubanel  pouvait  s'écrier  dang  une 
strophe  immortelle  :  u  En  vous  voyant  passer,  l'un 
^  l'autre  enlacés,  les  pâtres  de  la  Crau  diront  :  u  de 
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ce  Mistral  !  »  Mais  le  a  d'aqueu  Mistrau  ))  est  intra- 
duisible, avec  sa  nuance  de  vénération  attendrie.  Et 
c'était  encore   Aubanel,    le   Heine   du    Rhône,   un 
Heine  plus  chaud  ei;  sans  mauvais  rire,  qui  soupirait 
sans  envie,  après  avoir  écrit  la  Grenade  entr'ouvertè, 
le  Pain  du  péchés   les  Filles  d'Avignon  :  «  Ah  !    si 
j'étais  Mistral  de  Maillane  —  si  j'avais  la  poitrine 
(lou  pitre)  de  Mistral  I   »  Connaissez-vous  beaucoup 
d'exemples  de  semblable  fraternité  dans  le  lyrisme? 
Je  me  rappelle  qu'un  vendredi,  comme  tout  le 
monde  avait    grand'faim,    Roumanille,    cependant 
orthodoxe,    se    laissa   aller,    en    bon    amphitryon 
(chacun  régalait  à  son  tour,    comme  il  se  doit),  à 
commander  des  côtelettes.  L'hôtesse  leva  les  bras  au 
ciel  :  ((  Des  côtelettes,   un  vendredi,   ah  I   Seigneur 
Dieu  !  ))  Mais  Mistral,  intervenant,  avec  son  inimi- 
table sourire,  sous  l'aile  de  son  grand  chapeau  gris  : 
((  Chassez   ce    scrupule,    ma  bonne   femme,  nous 
sommes    les    poètes  ;    c'est    nous   qui    faisons    les 
psaumes.    »   La  raison  était   péremptoire.    La  pré- 
sence de  Daudet  éveillait  chez  Mistral,  avec  les  sou- 
venirs d'une  jeunesse  qu'on  imagine,  vu  le  physique 
et  l'esprit  de  ces  deux  hommes,  et  le  presiige  de  la 
poésie  sur  la  race  de  Mireille,  toute  une  flambée  de 
terroir,  de  proverbes,  de   vieilles  chansons,  de  dic- 
tons,   de   refrains,  d'apostrophes    comiques,    dont 
rien  ne  saurait  donner  l'idée.  Quelquefois,  se  regar- 
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dant  en  silence,  et  pensant  à  la  même  histoire  en 
même  temps,  ils  éclataient  Tun  et  l'autre  d'un  rire 
joyeux.  La  première  fois  que  je  revis  Mistral,  après 
la  mort  de  mon  père,  il  me  dit  :  «  Une  partie  de 
moi,  ma  gaîté  jeune,  est  enterrée  avec  mon  bel 
Alphonse.  Tu  ne  saurais  croire  les  heures  dorées  et 
folles  que  nous  avons  vécues.  »  Car  la  prétendue 
froideur  de  Mistral,  qui  a  frappé  tant  de  passants 
et  de  badauds  de  la  gloire,  venus  le  relancer  à  Mail- 
lane,  n'était  qu'une  défense  habile  contre  la  familia- 
rité rebutante  des  êtres  sans  poésie  admis  auprès  d'un 
poète.  Mistral,  comme  Aubanel,  comme  Alphonse 
Daudet,  était  de  feu,  et  son  œuvre,  comme  sa  per- 
sonne, avait  l'ardeur  et  la  gravitation  du  soleil. 
C'est  pourquoi,  avant  tout,  en  première  ligne,  et 
d'abord,  il  a  chanté  l'amour  et  la  beauté,  dont  la 
conjonction  ici -bas  fait  la  race  alerte  et  vigoureuse. 

La  devise  :  «  Luise  tout  ce  qui  est  beau,  que  tout 
ce  qui  est  laid  se  cache  î  »  est  exactement  opposée 
à  la  devise  du  romantisme  d'abord,  ensuite  du  natu- 
ralisme, où  ((  le  laid  est  beau,  le  beau  est  laid  », 
selon  la  formule  des  sorcières  de  Macbeth. 

Sur  le  chapitre  de  la  beauté  des  Provençales, 
Frédéric  Mistral  ne  plaisantait  pas.  Jean  Aicard, 
caricature  sans  talent,  tantôt  de  Paul  Arène,  tantôt 
de  Félix  Gras,  raillait  lourdement,  un  jour,  en  pré- 
sence du  Maillanais.  des  silhouettes  de  lavandières, 
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entrevues,  revenant  du  travail  :  «  Je  te  conseille,  lui 
dit  Mistral,  de  parler  du  physique  d'aulrui,  avec  ta 
mine  de  vieux  caillou  poreux,  retiré  du  Rhône.  »  Le 
fait  est  que  cet  antipoète,  dont  s'est  comiquement 
affublée  l'Académie,  cherchait  à  ennoblir,  par  la 
lave,  le  tourment  et  la  fulgurance  oculaires,  une 
physionomie  pauvre,  cabossarde  et  empruntée, 
comme  son  «  art  )>...  u  Diable,  que  tu  es  laid  », 
fit  Mistral  en  manière  de  conclusion.  Vers  1898  nous 
étions  allés  le  voir,  avec  Mariéton  qu'il  aimait  ten- 
drement, et  qui  le  lui  rendait.  Il  nous  avait  retenus 
à  déjeuner,  nous  avait  traités  avec  sa  magnificence 
ordinaire,  faisant  apporter  sans  arrêt,  par  Marie,  sa 
fi<Jèle  servante,  des  bouteilles  de  Châteauneuf  et  de 
Tavel;  puis  il  nous  emmena,  après  le  repas,  faire 
une  promenade  sur  la  route  des  Alpilles  et  nous 
parla  de  la  littérature  et  de  la  vie  :  «  Ayant  en  moi, 
disait-il,  un  certain  sentiment  du  rythme,  je  n'ai  fait 
que  peindre,  sans  amplifier,  les  coutumes  et  les 
passions  des  gens  de  chez  nous.  En  somme,  j'ai 
plutôt  atténué.  »  Sur  le  moment,  cette  déclaration 
me  surprit.  Aujourd'hui,  que  j'ai  mieux  pénétré  la 
sensualité  directe,  normale,  mais  débordante,  qui 
souffle  et  brûle,  comme  le  vent  mistral,  sur  toute 
la  vallée  du  Rhône  et  des  étangs  jusqu'à  Hyères, 
j'en  comprends  la  profondeur  singulière. 

Une  autre  fois,  le  poète  [des  Iles  d'or  (portique 
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d'entrée  de  la  fête  mistralienne,  comme  les  OUvades 
en  sont  le  portique  de  sortie)  m'exposa  qu'à  sa  con- 
naissance la  région  provençale  était  la  seule  où  il 
arrivât  fréquemment  aux  amants  de  mourir  par 
excès  d'amour,  «  h  force  de  se  chercher  et  de  se 
trouver  ».  Mon  père  avait  aussi  connu  de  tels  cas, 
où  apparaît  une  frénésie  double  du  cœur  et  des 
sens,  léguée  ataviquement,  renouvelée  par  l'ambiance, 
la  noblesse,  jamais  accablante,  des  travaux  des 
champs,  la  verdeur  du  vignoble,  la  nourriture 
alliacée  et  ce  quelque  chose  de  libre,  de  généreux, 
de  spontané,  de  dévoué,  d'habile  sans  ruse  et  de 
frémissant,  qui  double  la  splendeur  charnelle  et  la 
volupté  des  Arlésiennes,  des  Vauclu siennes,  des 
Camarguaises,  des  Istriennes,  des  Marseillaises,  des 
Aixoisés,  des  Tarasconnaises,  de  toutes  les  sœurs, 
harmonieuses  et  violentes,  de  la  petite  pèlerine 
d'amour  des  Saintes-Mariés.  Je  me  rappelle  un 
retour  de  vendanges,  vers  Sylvéréal,  où  l'assemblée 
des  jeunes  femmes,  debout  ou  assises  dans  les  voi- 
tures, et  environnées  de  corbeilles  et  de  bannes  de 
raisins  noirs  et  blancs,  présentaient  tous  les  types  de 
beauté,  les  plus  purs,  fins  et  classiques,  sous  la 
lueur  suprême  du  jour  tombant.  Elles  riaient  et 
s'interpellaient;  leur  jeune  sueur  avait  le  parfum  de 
la  lavande  fraîche.  Les  garçons  suivaient  en  chantant, 
la  veste  sur  Tépaule,  aussi  moqueurs  qu'elles,  mais 
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cachant,  comme  elles,  sous  la  moquerie,  quelque 
chose  de  grave.  Au  tournant  de  la  route,  il  y  avait 
un  crucifix  de  bois,  On  fit  halte.  Les  garçons  déco- 
rèrent, de  grappes  lourdes  et  magnifiques,  l'arbre 
sacré.  Les  filles  se  signèrent  pieusement.  Ce  recueil- 
lement et  ce  silence  ajoutaient  la  solennité  chré- 
tienne au  crépuscule  latin.  Il  y  avait  là  autant  de 
poésie,  de  chants,  de  drames  en  puissance  que  de 
couples  momentanément  séparés.  Cela  était  profon- 
dément mistralien. 

Ainsi  s'explique  que,  chez  Mistral,  lyrisme  et 
réalité  se  confondent.  Ils  se  confondaient  en  ses 
modèles.  Dans  les  fêtes  votives  des  villages  proven- 
çaux, que  je  fréquentais  au  temps  de  ma  jeunesse, 
j'ai  entendu  des  propos  ardents,  vifs,  d'une  ellipse 
étonnante,  sortant  de  lèvres  ourlées  à  la  Vinci;  je 
n'ai  jamais  entendu  une  parole  basse  ou  vile.  La 
substance  vitale,  dans  la  vallée  du  Rhône,  est,  à 
l'image  de  la  substance  verbale,  naturellement 
lyrique.  Je  parle,  bien  entendu,  des  paysans,  plus 
proches  de  la  terre,  et  chez  qui  la  sève  ethnique 
s'est  conservée  intacte,  avec  les  traits  du  visage,  les 
gestes  et  les  propos.  Mais  Mistral  a  toujours  déclaré 
qu'il  était  un  paysan...  «  C'est  un  raisin  de  Grau 
qu'avec  toutes  ses  feuilles  te  tend  un  paysan  n, 
disait-il  dans  sa  dédicace  à  Lamartine,  le  8  sep- 
tembre 1859.  Un  paysan  inspiré  et  affiné  et  «  gen- 
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tilhorame  »,  certes,  demeuré  néanmoins  en  relations 
étroites  avec  la  terre,  les  eaux  et  le  ciel,  les  bucoliques 
et  géorgiques  de  son  patelin,  les  métiers  ruraux,  mon- 
tagnards et  marins,  et  les  termes  francs  de  ces  mé- 
tiers ;  et  chez  qui  la  culture,  immense,  sans  rivale, 
capable  d'éblouir  Gaston  Paris,  avait  ses  racines  dans 
le  quotidien.  La  fumée  de  la  soupe,  l'aboiement  du 
chien,  le  cri  de  l'essieu,  les  changements  de  la  tempé- 
rature, le  bruit  de  l'eau,  le  crépitement  de  la  cigale 
sont,  dans  cette  œuvre,  comme  dans  la  nature,  avec  la 
cadence,  l'entremêlement  et  le  prolongement  de  la 
vie.  Le  sublime  se  montre  dans  l'absence  de  l'ap- 
prêt. La  poésie  de  Mistral,  c'est  la  Vénus  d'Arles. 
On  pense  après  cela,  si  les  contemporains  de  langue 
d'oïl  (Alphonse  Daudet  mis  à  part)  s'en  sont  donné 
de  ne  pas  le  comprendre.  J'ai  assisté  aux  constants 
efforts  de  mon  père  pour  rendre  Mistral  accessible  à 
Edmond  de  Concourt,  par  exemple,  lequel  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  car  il  était  amical  et 
bon,  n'y  comprenait  rien,  mais  là  rien  du  tout. 
Drumont,  chapitré  par  mon  père,  se  rendait  compte 
que  Mistral  avait  une  vision  traditionnelle,  orientée 
un  peu  comme  la  sienne  ;  mais  le  chant  provençal 
lui  demeurait  fermé.  Je  ne  parle  point  de  Zola, 
barricadé  dans  sa  fosse  d'aisance,  qu'il  croyait  le 
temple  de  la  philosophie  moderne.  Car  l'ignorance 
de  Zola  dépassait  tout.  Mais  Flaubert  lui-même,  me 
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disait  mon  père,  n'avait  jamais  prêté  qu'une  oreille 
distraite  aux  récits  qu'il  lui  faisait  de  Maillane  et 
du  génie  illuminant  Maillane.  Flaubert  avait  des 
emballements  et  de  l'érudition.  Il  était  dépourvu 
d'attention  et  prenait  le  provençal  pour  un  patois  : 
((  Pourquoi  écrit-il  en  patois?  »  objectaient  à  mon 
père  les  hommes  légers  qui  accaparaient  la  scène 
publique  de  1875  à  1897.  J'avais  envie  de  dire  à 
Frédéric  Masson,  le  plus  acharné  de  ces  détracteurs 
abrutis  :  u  Mais  c'est  vous,  mon  pauvre  homme,  qui 
écrivez  en  patois.  »  Car  il  y  a  beaucoup  de  gens, 
comme  feu  Paul  Hervieu,  ou  vif  Marcel  Prévost  (et 
pour  ne  citer  que  ces  deux-là),  qui  n'ont  jamais 
écrit  en  français,  tout  en  s'imaginant  qu'ils  parlaient 
le  français.  Quant  à  Hugo,  je  n'ai  pas  entendu  dire 
qu'il  ait  prêté  une  atlv.r^' on  quelconque  à  Mireille,  ni 
k  l'auteur  de  Mireille.  On  l'aurait  ahuri  en  lui 
disant  que  le  véritable  poète  du  dix-neuvième  siècle 
français  était  à  Maillane  et  non  à  Guernesey.  Il  en 
était  cependant  ainsi.  Car  l'art,  comme  la  pensée  de 
Hugo,  c'est  l'apothéose  de  l'incoordination  et  du 
manque  de  mesure;  au  lieu  que  l'art  de  Mistral  c'est 
l'ordre.  Le  premier  détraque,  le  second  nourrit. 

Si  j'avais  à  soigner  un  romantique  attardé,  je  lui 
ferais  prendre  chaque  jour,  en  deux  doses,  vingt 
vers  de  Mistral.  Voilà  qui  relève  le  goût  et  rend  le 
sens  de  la  vie!  Un  chaos  verbal  de  gnomes,  grima- 
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çant  et  bondissant  autour  dé  quelques  jolies  filles  : 
tel  est  l'univers  de  Hugo.  Un  couple  d'amoureux, 
au  déclin  du  jour,  près  d'une  charrue  dételée  :  tel 
©st  l'univers  de  Mistral. 

—  Mais  je  ne  «ais  point  le  provençal. 

—  Vous  ne  savez  pas  non  plus  rallemand,  et 
vous  proclamez  que  Goethe  est  un  grand  poète  ; 
ni  l'italien,  et  vous  saluez  Dante  ;  ni  l'anglais,  et 
vous  révérez  Shakespeare.  L'altissime  poète  incarne 
tellement  son  langage,  qu'il  le  dépasse,  le  traverse, 
le  surmonte,  en  lui  donnant  le  caractère  de  l'uni- 
versalité. Il  est  très  facile  de  lire  Mistral  et  aussi  de 
le  pénétrer,  même  si  l'on  ignore  le  provençal,  à  l'aide 
de  la  traduction,  qui  est  fidèle,  exacte,  de  sa  main 
(c'est  tout  dire)  et  à  laquelle  on  ne  peut  faire  que 
le  reproche  d'être  parfois  légèrement  académique. 
Mais  il  est  très  facile  de  rectifier,  grâce  au  texte 
provençal  en  regard,  si  l'on  veut  s'en  donner  la 
peine.  Meredith,  cjui  savait  le  français,  comprenait 
à  livre  ouvert  le  provençal  de  Mistral  et  disait  de  lui: 
u  II  est  le  plus  grand...  Ce  n'est  pas  l'autre...  » 
L'autre,  c'est-à-dire  Hugo.  C'est  que  Meredith  n'était 
pas  seulement  un  romancier  et  psychologue  génial. 
Il  avait  aussi  le  sens  critique  inné  et  aigu,  comme 
l'abeille  a  son  aiguillon. 

La  puissance  du  lyrique  se  mesure  à  ses  images. 
Celles  de  Mistral  ont  l'ampleur  et  la  sérénité  qui 
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caractérisent  Virgile  plus  que  Lucrèce,    on  l'a  dit 
cent  fois.  Elles  relèvent  du  soi  plus  que  du  mol,  de 
la  personnalité  spontanée  et  commençante,  plus  que 
de  la  personnalité  congénitale  et  continuante,  par  la 
fraîcheur,    la    simplicité  et  la  perspective    infmie. 
Elles  sont  empruntées  généralement  au  paysage,  au 
m,étier,  aux  troupeaux,  aux  flots  mouvants,  au  dan- 
ger et  à  la  cessation  du  danger,   et,  même  doulou- 
reuses, baignées  dans  la  joie.  L'âme,  qui  les  conçoit, 
dans  ses  chambres  héréditaires,  oculaires,  visuelles, 
tactiles,   pressentimentales    et    intuitives,   est  tour- 
mentée en   ses    apparences,  mais  tranquille  en  ses 
profondeurs.    Le  père   de   Mistral,   s' informant  du 
temps  avant  de  mourir,  et  apprenant  qu'il  pleuvait, 
conclua^it    aussitôt  qu'  «  il  faisait    beau  pour   les 
semailles   ».    Cet  optimisme  revivait  en  Frédéric, 
sous  la  forme  d'une  magnanime  indulgence,  éparse 
sur  l'univers  entier  et  le  peuple  complet  des  humains. 
Nul  ne  fut  plus  éloigné  du  fatalisme,  plus  proche 
de  l'enchaînement  des  causes  et  plus  familièrement 
mêlé  au  miracle.  Sa  vision,  philosophique  et  histo- 
rique, faisait  le  pont  entre  Platon  et  saint  Thomas, 
et  se  mouvait  au-dessus  de  tQU$  les  systèmes,  sur 
une  foi  assurée  et  souriante  :  ((  Invoque  les  saintes  », 
lui  dit  pieusement  M""*  Mistral,  à  sa  dernière  heure, 
et  il  lyiourut  en  l^albutiant  leurs  noms,  sur  1§  seuil 
de  l'immortalité,  comme  quand  il  était  tout  petit. 
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En  celte  existence,  unie  et  claire  à  la  façon  d'un 
diamant  taillé,  les  images  mentales  étaient  les  revi- 
viscences, sans  tiraillements,  d'ancêtres  observateurs 
et  sages,  tels  qu'ils  les  chante  dans  les  -Olivades  : 

Honneur  à  nos  aïeux,  —  si  sages,  si  sages.  — 
Honneur  à  nos  aïeux  —  que  nous  n'avons  pas  connus. 

Ils  ont  vécu,  ils  ont  tenu  —  vivante  notre  langue. 
—  Ils  ont  vécu,  ils  ont  tenu,  — autant  qu'ils  ont  pu. 

Mon  père  me  disait  que  Mistral,  tout  jeune,  avait 
déjà  son  développement  complet,  sa  volonté  formée, 
son  dessein  arrêté  de  réveiller,  de  relever  les  mœurs, 
usages,  costumes  et  le  parler  delà  Provence.  La  mère 
de  Mistral  lui  avait  fourni,  sur  cette  précocité  d'un 
long  projet,  des  renseignements  précis,  11  savait 
aussi,  ce  grand  homme,  en  fondant  et  propageant 
le  félibrige,  qu'il  codifiait  les  règles  de  toute  renais- 
sance future,  qu'il  jalonnait  la  route  où  passeraient 
tous  les  aèdes,  doués  du  magique  pouvoir  de  résur- 
gence. . .  Multa  renascentur  quse  jam  cecidere, . .  Il  ne 
laissait  rien  au  hasard,  ni  à  la  précipitation,  recom- 
mençant jusqu'à  sept  ou  huit  fois  ses  poèmes,  cher- 
chant à  accumuler,  dans  les  mots  et  les  rythmes, 
simples  et  grands,  le  plus  de  cette  sincérité  unique 
qui  assure  la  pérennité.  Il  échappa  au  châtiment  — 
défini  par  Baudelaire  —  «  d'avoir  voulu  changer 
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de  place  »  en  demeurant  immuablement  fidèle  à  son 
village,  à  ce  Maillane,  où  chaque  pierre  était  pour 
lui  vivante,  chaque  famille  ouverte  et  lisible,  ainsi 
qu'un  livre  de  raison.  Il  savait  que  la  pensée  prend 
son  vol  chez  le  sédentaire  et  replie  ses  ailes  chez  le 
nomade.  Un  perpétuel  errant  comme  Loti  ne  réflé- 
chit jamais  à  rien  et  vit  dans  la  terreur  nuancée  de 
la  vieillesse  et  de  la  mort,  enfant  perpétuellement 
embarqué  vers  de  lointains  horizons,  qu'il  croit  plus 
beaux  et  plus  tentants  que  les  prochains.  D'où  le 
ressassement  monotone  des  horizons  et  des  paysages. 
Mistral  savait  que  l'homme  vieillit,  qu'il  est  mortel, 
et  il  jouissait  de  l'heure  qui  fuit,  en  regardant  pas- 
sionnément autour  de  lui  et  en  profondeur.  Il 
prétendait  que,  chaque  année,  il  découvrait  quelque 
chose  de  nouveau  dans  les  coutumes  ou  le  parler 
de  la  Provence.  Il  ne  mettait  pas  l'extraordinaire  ni 
le  sublime  dans  l'étrange.  Il  les  plaçait  dans  l'habi- 
tuel, il  les  extrayait  du  coutumier. 

Ses  récits,  d'une  bonhomie  narquoise  et  qu'il 
relevait  d'une  pointe  d'accent  du  pays  d'Arles  (les 
Provençaux  me  comprendront),  avaient  un  charme 
et  une  syntaxe  à  part.  Il  parlait  souvent  de  lui  à  la 
seconde  ou  à  la  troisième  personne  :  «  Je  me  suis 
dis  :  tu  as  tort...  Alors  j'emmenai  mon  pauvre 
Mistral...  Et  je  songeais  :  mais  qu'est-ce  qui  te 
prend,   mon  bonhomme  ?  »  D'un  petit  épisode,  il 
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faisait  jaillir  un  enseignemeat  général,  sans  appuyer, 
complétant  sa  démonstration  d'un  sourire,  ou  d'un 
rire  léger,  qui  lui  plissait  le  coin  de  l'oeil,  deman- 
dant à  celui-ci  et  celui-là  une  explication  complé- 
mentaire, prenant  à  témoin  sa  femme,  la  servante, 
son  interlocuteur,  un  personnage  légendaire  ou  his- 
torique, et  demeurant  grand  amateur  de  précision  : 
«  Nous  étions  alors  à  cinq  kilomètres  environ  de  Saint- 
Rémy,  sur  une  route  perpendiculaire  à  la  route  des 
Baux,  et  dont  le  dernier  tronçon  se  perd  dans  un 
champ...  A  qui  donc  appartient  ce  champ?...  Bref, 
c'est  là  que  nous  rencontrâmes  un  tel  et  qu'il  nous 
dit...  »  Il  atteignait  aux  sommets,  par  un  entrelacs 
de  souvenirs  et  de  courtes  remarques.  Sa  fantaisie 
était  à  base  de  jugement.  Cela  aussi  est  très  pro- 
vençal. Je  connais  une  chanson  qui  énumère  les 
trente  et  une  pièces  de  la  charrue  avant  de  conclure  : 
«  Celui  qui  l'a  inventée,  il  faut  qu'il  ait  eu  de 
l'adresse.  Certainement,  c'est  quelque  monsieur  1  » 
Quand  vous  demandez  votre  chemin  entre  Avignon 
et  Marseille,  entre. Nîmes  et  Sisteron,  celui  à  qui 
vous  vous  adressez  vous  énumère  patiemment  les 
routes  et  tournants  par  lesquelles  il  vous  faudra 
passer.  L'homme  du  Midi  a  horreur  du  vague, 
et,  quand  il  aborde  le  mystère,  il  le  fait  méti- 
culeussment.  Rien  d'abrupt  dans  les  fresques  ma- 
jestueuses   d«     Mireille,    de    Nerte,    de    Calendal. 
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Le  Poème  da  Rhône  est  un  itinéraire  dramatique  à 
travers  les  âges  et  le  long  du  fleuve  de  la  civilisa- 
tion. 

C'est  ici  que  Tépique  rejoint  le  lyrique  et  s'adapte 
à  ses  évolutions,  aussi  sûrement  que  la  giration  du 
flux  aux  roches  creuses  et  dentelées  de  l'abîme.  La 
légende  est  vivante  en  Mistral,  elle  circule  avec  son 
sang  et  ses  ondes  sensibles.  Il  n'a  qu'à  se  laisser 
aller  à  elle.  Sa  prodigieuse  mémoire  lui  fournit,  à 
point  nommé,  les  éléments  physiques  et  moraux  du 
décor  indispensable.  La  rencontre  de  Calendal  et  de 
l'Esterelle,  la  rencontre  de  l'Anglore  et  du  Drac, 
l'évocation  du  tambour  d'Arcole,  les  enchantements 
de  la  sorcière  Taven,  dépassent,  et  de  loin,  tout  ce 
que  la  littérature  épique  française  a  pu  fournir, 
dans  les  temps  modernes,  et  où  se  sent,  malgré  tout, 
la  fabrication.  L'épopée  mistralienne  atteint  aisé- 
ment à  cette  familiarité,  à  cette  cordialité,  à  cet 
immédiat,  des  grands  modèles  classiques.  Lamartine 
ne  s'y  était  pas  trompé,  quand  il  saluait  ce  génie, 
naissant  et  débutant  par  un  coup  de  maître.  Le  ton 
lyrique  est  relativement  facile  à  attraper.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  ton  épique,  qui  suppose  une  tension 
constante,  chez  le  poète,  de  l'héroïsme  et  de  la 
bonhomie. 

Connaissez-vous  le  musée  arlésien,  fondation  de 
Mistral,  à  Arles,  et  auquel  il  consacra  intégralement 
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les  cent  raille  francs  de  son  prix  Nobel?  Si  vous 
ne  le  connaissez  pas,  faites  le  voyage.  Vous  verrez 
là  de  quoi  est  formé  et  se  nourrit  le  génie  épique, 
qui  perpétue,  comme  l'airain  et  la  pierre  taillée,  les 
annales  des  peuples.  J'ai  visité  une  trentaine  de 
fois,  dans  son  ancienne  installation  et  dans  la  nou- 
velle, ces  salles  si  pleines  d'enseignements,  où  tout 
a  été  rangé,  classé,  étiqueté  dans  les  vitrines,  de  la 
main  même  du  maître  disparu.  Aujourd'hui,  je 
n'aperçois  plus  qu'à  travers  une  brume  de  larmes  le 
trousseau  de  clés  a  de  sa  pauvre  mère  »  et  l'inscrip- 
tion du  cri  fameux  :  a  Comme  au  mas,  comme  au 
temps  de  mon  père,  aïe,  aïe,  aïe,  »,  où  tient 
toute  la  nostalgie  humaine.  Mais,  par  delà  cette 
émotion  passagère,  quelle  autre  émotion,  plus  large, 
devant  cet  effort  pour  échapper  au  temps  dévorant, 
à  sa  faulx,  à  son  sablier  ensevelisseur,  pour  secouer 
l'inertie  des  morts  par  les  accessoires  de  toute  épo- 
pée !  Voici  les  vêtements  de  noce  et  de  deuil;  voici 
les  meubles,  les  antiques  bahuts,  polis  et  luisants 
de  confidences,  et  comme  prêts  à  parler,  à  chuchoter  ; 
voici  les  madragues,  les  filets,  les  voiles  de  pêcheurs  ; 
voici  les  modèles  de  moissonneuses,  de  faucheuses, 
de  lieuses,  ancêtres  vénérables  des  machines  agri- 
coles actuelles;  voici  les  coquillages,  les  insectes 
rares,  les  formes  des  maisons;  voici  les  outils  de 
pêche  et  de  chasse.   Chaque  semaine,  le  jeudi,    si 
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j'ai  bonne  mémoire,  Mistral  venait  de  Maillane  à 
Arles,  passait  la  journée  dans  le  musée,  auquel  il 
attachait,  quant  au  félibrige,  une  importance  de 
premier  plan,  faisait  la  causette  avec  la  belle  et 
solide  gardienne,  en  costume  arlésien,  qui  accueillait, 
avec  bonne  grâce,  les  visiteurs  et  leur  iburnissait  les 
explications  nécessaires 

Ce  musée  fut  le  modèle  du  musée  alsacien  que 
créa,  quelques  années  avant  le  retour  de  l'Alsace- 
Lorraine,  le  docteur.  Bûcher,  à  Strasbourg,  et  que 
j'ai  eu  le  plaisir  de  visiter,  en  sa  compagnie,  dans 
l'hiver  de  1907.  Le  docteur  Bûcher,  psychologue 
achevé,  avait  parfaitement  compris  la  pensée  pro- 
fonde de  maintenance,  qui  était  dans  la  création  mis- 
tralienne,  et  il  professait  un  véritable  culte  pour  le 
Maillanais. 

Le  musée  arlésien  était  et  est,  en  quelque  sorte, 
la  mise  en  action  du  Trésor  du  félibrige,  du 
monumental  dictionnaire  de  la  langue  d'oc,  qui 
prit  à  Mistral  dix  ans  de  sa  vie,  et  qui  demeure 
l'outil  indispensable  de  toutes  les  études  romanes, 
présentes  et  futures.  Alphonse  Daudet  avait  toujours 
derrière  lui,  dans  sa  bibliothèque,  à  portée  de  sa 
main,  un  tome  du  Trésor,  comme  il  l'appelait 
justement  et  abréviativement.  Il  m'en  faisait  admirer 
la  composition,  qui  est  à  celle  du  dictionnaire 
lamentable  de  l'Académie  (passe-temps  de  vieillards 
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grincheux  et  inoccupés)  ce  que  la  librairie  de  Mon- 
taigne est  à  une  boîte  du  quai  Conti.  Chaque  mot, 
dans  cette  œuvre  de  bénédictin,  apparaît  comme 
une  personne  vivante,  avec  ses  atours  et  ses  rela- 
tions, sa  nudité  corporelle  et  son  âme,  son  habitat, 
ses  déguisements,  ses  abandons,  ses  paresses  et  ses 
ruses.  Mistral  n'avait  attendu  ni  Darmesteter  pour 
étudier  la  vie  des  mots,  ni  Michel  Bréal  pour 
fonder  la  science  de  leurs  significations  variées,  ou 
sémantique.  L'ayant  longtemps  et  passionnément 
pratiqué,  je  considère  le  Trésor  du  félihrige 
comme  l'autobiographie  introspective  la  plus  vraie 
de  Mistral,  celle  qui  donne  le  mieux  le  dessin  de 
son  esprit,  habile  à  saisir  les  concordances  intimes, 
les  relations  éphémères,  entre  les  objets,  les  états 
d'esprit,  les  sentiments  et  les  termes  qui  les 
représentent. 

Pour  les  objets,  cela  va  bien  :  on  sait  qu'en  ces 
cas  concrets,  les  synonymes  sont  rares  ;  que  la 
madrague  est  un  filet,  ou  une  série  de  chambres  de 
fiJets  destinés  à  capter  le  poisson,  que  l'escourtin 
(on  lit  dans  Calendal  «  espourtin  »)  est  une  sorte  de 
coussinet  de  vannerie,  fabriqué  spécialement  à 
Cassis,  destiné  à  la  presse  des  olives,  disposées 
dans  son  béret  intérieur,  etc.,  etc.  Il  fallait 
entendre  Mistral  et  Alphonse  Daudet,  aussi  calés  en 
étymologie  l'un    que    l'autre,    chercher    roriginc, 
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immédiate  ou  imagée,  de  tel  tour  syntaxique  ou 
de  telle  racine,  et  confronter  leurs  opinions  moti- 
vées. Pour  les  états  d'esprit,  cela  devient  déjà  plus 
compliqué,  et,  dans  la  langue  provençale,  amou- 
reuse de  clarté  et  de  définitions  exactes,  la  dénomi- 
mination  apparaît  comme  une  lutte  entre  la 
complexité,  relative  ou  absolue,  de  l'acte  de  penser, 
et  la  simplicité,  absolue  ou  relative,  du  verbe  cor- 
respondant à  cet  acte.  Il  y  a  toujours  un  point  où 
l'acte  de  penser  déborde  le  verbe  correspondant,  ou 
réciproquement.  Le  langage  est  une  coupe  où  ne 
tient  pas  exactement  le  liquide  mental  de  la 
réflexion.  Il  y  a  la  phase  de  l'avant-mot,  qui  est 
mal  connue,  et  qui  n'apparaît  nettement  que  chez 
les  bègues  et  certains  aphasiques,  soumis  au  vertige, 
par  absence  du  terme  exprimant  leur  pensée.  Il  y  a 
la  phase  de  l'après-mot,  où  la  vibration  mentale  du 
terme  déjà  émis  imprègne  le  terme  à  émettre  et 
provoque,  chez  l'orateur  embrouillé  ou  timide, 
l'hésitation.  Mais  quand  on  arrive  à  l'expression  des 
sentiments,  et  notamment  des  sentiments  pas- 
sionnés, l'émotion,  courant  plus  vite  que  le  mot  qui 
l'exprime,  tantôt  altère  ce  mot,  tantôt  décoordonne 
la  syntaxe  en  la  poussant  à  l'interjection,  laquelle 
elle-même  précède  le  cri.  Pour  plus  de  détails  sur 
ces  divers  points,  je  renvoie  les  lecteurs  à  mon 
ouvrage  le   Monde  des  images,    où  j 'expose  ce  que 


70  LES    OEUVRES    DANS    LES     HOMMES. 

j'entends  par  une  plongée  mentale  à  l'intérieur  d'un 
terme  en  mouvement. 

De  ce  point  de  vue  (qu'il  ne  faut  point  confondre 
avec  celui  de  la  versification),  la  syntaxe  mistra- 
lienne  est  comparable  aux  draperies  souples  de  la 
statuaire  antique.  Elle  épouse  amoureusement  les 
mouvements  de  l'âme,  en  conservant  une  certaine 
ligne.  Elle  retrouve  l'ordre  vrai,  toujours  présent 
sous  l'apparent  désordre,  puisque  la  passion  la  plus 
débridée  obéit  elle-même  à  un  rythme.  Par  là,  elle 
se  rapproche  de  la  syntaxe  racinlenne,  où  l'interjec- 
tion, ou  bien  la  suspension  interjective,  prennent  une 
importance  d'autant  plus  grande  qu'elles  sont  plus 
rares.  Le  lyrisme  peut  se  permettre  de  laisser 
entendre,  et  puise  dans  l'ellipse  un  charme  de 
plus.  L'épopée  a  le  devoir  de  tout  exprimer,  et 
Mistral,  épopée  vivante,  cherche  hardiment  à 
exprimer  jusqu'à  l'inexprimable.  Il  n'est  certes  pas 
impertubable,  selon  la  formule,  d'ailleurs  abusive, 
de  Goethe,  à  qui  on  l'a  souvent  comparé.  Mais  il 
domine  toujours,  mentalement  et  verbalement,  son 
sujet  et  la  frénésie  de  ses  personnages.  Il  demeure, 
sous  les  feux  croisés  de  l'amour  ethnique  et  de 
l'amour  sensuel,  maître  de  soi  :  compos  sai,  donc 
classique. 

Alors  que  le  romantisme  de  Hugo  consiste  surtout 
dans  un  excès  de  mots  pour  un  minimum  de  sincé 
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rite  pensante  ou  sensible,  le  classicisme  de  Mistral 
consiste  en  nn  accord  étroit  entre  la  richesse  émo- 
tive et  l'inâux  verbal.  Ainsi  Dofîa  Sol  est  une 
poupée  merveilleusement  articulée,  alors  que 
Mireille  est  une  vivante.  Hernani  est  un  fantoche 
qui  se  croit  sublime,  Galendal  est  un  héros  pour  de 
bon. 

L'élimination  du  secondaire  et  de  l'accessoire, 
qui  se  remarque  dans  les  vitrines  du  musée  arlésien, 
dans  les  notes  des  poèmes,  dans  les  concis  exposés 
du  Trésor  du  féllhritje,.  est  une  des  caractéristiques 
de  la  création  mistralienne.  Hugo  dit  quelque  part 
qu'il  ramassait  jusqu'à  ses  «  copeaux  ».  Il  n'y  a  pas 
de  copeaux  chez  Mistral.  Chacune  de  ses  œuvres 
offre  en  raccourci  maints  aspects  hésiodiques  des 
travaux  et  des  jours  champêtres,  maintes  descrip- 
tions de  cours  d'amour,  de  fêtes  et  de  joutes.  Il  eût 
pu  abuser  du  détail.  Il  s'en  garda  bien  et  de  même 
qu'il  n'a  qu'un  mot,  qu'une  épithète  pour  un  mou- 
vement de  l'âme,  il  n'a  qu'une  image  pour  une 
description.  Si  je  ne  craignais  d'alourdir  cette 
étude,  j'en  fournirais  de  nombreux  exemples.  Or, 
pour  un  homme  possédant  sa  langue  comme  il  pos- 
sédait la  sienne,  c'est-à-dire  intimement  et  jusque 
dans  la  trame,  la  tentation  était  grande  de  jouer 
allègrement  aux  dix  mots  pour  un,  et  aux  cinq 
images  pour   une  (comme  tant   de    poètes    et    dé 
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poétesses  modernes  et  contemporains,  à  l'exception 
de  la  divine  et  unique  Desbordes- Valmore).  Elle  était 
grande,  la  tentation,  mais  il  lui  résista,  et  il 
appliqua,  comme  un  sage  qu'il  était,  la  formule 
salvatrice  :  rien  de  trop . 

Il  avait  profondément  étudié,  non  seulement  la 
poésie  des  troubadours  et  la  contexture  des  fabliaux, 
mais  encore  les  racines  conjointes  des  parlers  d'oc 
et  d'oil  ;  et  les  réflexions  qu'il  faisait  à  ce  sujet, 
quand  on  l'interrogeait,  charmaient  par  leur  nou- 
veauté et  leur  profondeur.  L'unité  de  la  France  lui 
était  chère,  et  c'est  parce  qu'il  l'aimait  et  la  chéris- 
sait, qu'il  prêchait  la  décentralisation.  Ce  grand 
briseur  des  servitudes  révolutionnaires,  cet  adver- 
saire de  l'uniformité  mortelle  qui  fut  le  rêve  malsain 
du  jacobinisme,  ce  traditionnel  sans  entraves,  ne 
pouvait  comprendre  qu'on  eût  plaisir  à  étouffer  les 
renaissances  provinciales.  Il  voyait,  là  comme 
ailleurs,  cinquante  ans  en  avant;  et  l'on  peut  dire 
qu'en  ce  domaine  Maurras  est  le  continuateur  de 
Mistral. 

En  même  temps  qu'il  agissait,  par  ses  poésies, 
ses  chants,  ses  discours,  sur  le  peuple  provençal,  et 
en  général  sur  les  provinces  françaises,  par  son  dic- 
tionnaire et  son  musée  sur  les  érudits  et  les  savants, 
le  Maillanais  attachait  une  importance  extrême  aux 
commémorations,  anniversaires,  cérémonies  patrio- 
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tiques  et  rituelles,  en  vue  de  réveiller  la  mémoire  des 
gens.  La  disparition  d'une  coiiGfe  ou  d'un  costume, 
d'un  usage,  d'un  vestige  local,  lui  causait  une  dou- 
leur ou  un  ennui  vif.  Il  se  déplaçait  au  besoin  pour 
l'empêcher  et  rendre  courage  aux  continuateurs,  aux 
vieilles  et  aux  vieux,  chapitrant  les  jeunes  à  ce 
sujet.  A  cette  race,  qui  a  le  sens  du  ridicule,  il 
parlait  le  langage  qui  convenait,  faisant  comprendre 
qu'un  chapeau  à  l'instar  de  Paris  n'aura  jamais 
l'élégance  d'un  petit  bonnet  de  dentelle,  de  toile 
fine,  de  soie  ou  de  satin,  harmonisé  au  ciel,  au 
vent,  aux  traits  du  visage.  Je  l'ai  entendu,  non  une 
fois,  mais  cent  fois,  prêchant  aux  paysannes  la 
coquetterie  locale,  traditionnelle,  appropriée,  avec 
des  arguments  qui  eussent  ravi  les  plus  grands 
peintres  de  la  femme  et  ses  plus  notoires  amoureux, 
Gainsborough  et  Don  Juan,  Nattier  et  Roméo.  Les 
grincheux  disaient  :  u  Ce  pauvre  Mistral  se  donne 
bien  de  la  peine  pour  remonter  un  courant  devenu 
irrésistible.  Dans  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus  une 
seule  çoifi'e,  ni  une  seule  a  chapelle  »  au  pays 
d'Arles,  »  Ils  disaient  cela  en  1880,  les  grincheux. 
Or,  pas  plus  tard  que  cette  année,  je  constatais  au 
contraire  une  sorte  de  recrudescence  des  coiffes  en 
ce  même  pays,  et  des  coiffes  portées  par  des  jeunes- 
ses, qui  auraient  pu,  avec  moins  de  goût,  préférer 
les  chapeaux  de  la  ville.  Ma  conviction  est  quel'ensei- 
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gnement  mistralien  est  descendu,  s'est  propagé,  plus 
profondément  qu'on  ne  le  croit.  Il  rejoint  aujour- 
d'hui, cet  enseigneofient,  la  réaction,  partout  visible, 
de  l'honame  des  campagnes  contre  le  citadin  et  ses 
inventions  éphémères  et  baroques.  Le  rat  des  champs, 
depuis  La  Fontaine,  a  encore  fait  des  progrès  dans 
ses  prudentes  constatations,  quant  aux  précaires 
voluptés  du  rat  de  ville. 

Il  y  a  de  cela  quelque  vingt-cinq  ans,  mon  père, 
revenant  des  eaux  de  Lamalou,  avait  donné  rendez- 
vous  k Mistral  dans  une  propriété  appartenant  à  un 
de  nos  parents,  sise  aux  portes  d'Arles  et  qui  s'ap- 
pelait le  «  Mas  Blanc  ».  Le  hasard  heureux  fit  que, 
ce  même  jour,  était  de  passage  au  mas,  avec  un 
parent,  une  jeune  fille  d'une  parfaite  beauté  et  réali- 
sant le  type  de  Mireille.  Ces  choses  arrivent  régu- 
lièrement aux  poètes.  Provençale  de  race,  elle  était 
néanmoins  habillée  comme  une  Parisienne,  et  je  dois 
dire  que  sa  rol>e  de  linon  blanc  ne  lui  allait  vrai- 
ment pas  mal.  Mistral,  cependant,  avec  cette  grâce 
qu'il  mettait  en  tout,  la  lui  reprocha  et  lui  fit 
solennellement  promettre  de  porter  désormais,  en 
terre  d'Arles,  le  costume  d'Arles.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  aéré,  de  plus  galant,  de  plus  exquis  que  le 
petit  discours  qu'il  fit  à  cette  occasion,  entre  la  rou- 
bine,  le  long  de  laquelle  courait  un  chien  ratier,  et 
le  ciel  lamé,  par  bandes  alternées,  d'or  et  de  bleu 
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discret.  L'âme  de  la  Provence  s'exprimait  par  sa 
bouche  et  portait,  eu  chacun  de  aous,  la  conviction, 
mêlée  à  la  mélancolie  d'une  trop  belle  minute  trop 
rapide. 

Qui  tient  sa  langue  tient  la  clé 
Qui  de  ses  chaînes  le  délivre. 

Cette  formule  mistralienne  rejoint  la  strophe 
fameuse  de  la  chanson  la  Renaissance  (la  Respelido), 
qu'on  trouve  dans  les  Olivades  : 

Nous  en  plein  jour  —  voulons  parler  toujours  — 
la  langue  du  Midi  :  —  voilà  le  félihrige  !  —  Nous  en 
vlein  jour  —  voulons  parler  toujours  —  la  langue 
du  Midi,  —  car  c'est  le  droit  majeur. 

Nous  touchons  ici  un  des  points  essentiels  de  la 
pensée  de  Mistral,  diffuse  à  travers  son  œuvre  et 
d'où  cette  œuvre  est  sortie  :  l'homme  est  profondé- 
ment lié  à  sa  langue  natale.  EU  est  son  moyen  de 
communion  avec  ses  compatriotes.  Elle  est  sa  dé- 
fense contre  l'étranger.  Elle  est  sa  possibilité  de 
goûter  la  vie.  en  nommant  le  courage,  l'amour,  le 
pain  et  le  vin.  Elle  est  le  peuplement  de  son  silence, 
où  il  se  refait,  et  le  soubassement  réel  de  tous  ses 
rêves.  La  langue  empruntée,  la  langue  imposée,  la 
langue  apprise,  par  rapport  à  la  langue  naturelle,  à  la 
langue    des    ancêtres,   est  une    demie-aphasie,   un 
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malaise,  qui  peut  tourner  à  l'angoisse,  une  sorte 
d'exil  intérieur.  Ceci  est  merveilleusement  exprimé 
dans  «  le  Renégat  »  des  Iles  d'Or.  Jean  de  Gonfaron, 
prisonnier  des  Turcs,  est  convié  à  un  rendez-vous 
d'amour  par  la  fille  du  roi  u  jolie  et  brillante  ».  Il 
y  va;  mais... 

Qui  ne  vous  a  dit  qu'étant  à  l'espère 

De  l'heure  prospère. 

Auprès  du  rivage, 
Jean,  d'un  bâtiment  prêt  au  descampage. 

Entend  l'équipage 

Chanter  marseillais. 

Gomme  l'eau  jaillit  sous  un  coup  de  rame, 

Un  grand  flot  de  larmes 

Crève  son  cœur  dur. 
Le  despatrié  pense  à  sa  patrie 

Et  se  désespère 

D'être  chez  les  Turcs. 

Vous  devinez  la  suite  :  Jean  de  Gonfaran  plante 
là,  pour  rejoindre  ses  compatriotes,  la  belle,  le  banc 
de  marbre,  le  turban,  le  sabre,  «  et  tout  le  bahut  », 
Moralité  et  refrain  :  Boire  l' allégresse  —  avec  sa 
maîtresse,  —  est  de  Mahomet  la  félicité.  —  Mais  sur 
la  montagne  —  manger  les  châtaignes,  —  vaut  mieux 
que  l amour  —  sans  la  liberté. 

Or,  il  est  certain  que  les  racines  verbales,  que  le 
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substratum  émotif,  et  même  Hguralif,  essentiel  du 
langage  et  de  l'idiome,  se  transmettent  héréditaire- 
ment, comme  les  tours  de  l'esprit,  les  principaux 
penchants  et  les  traits  du  visage.  Un  enfant  de  Proven- 
çaux naît  avec  une  propension,  verbale  et  auditive,  au 
provençal  ;  un  enfant  de  Bretons  naît  avec  une  pro- 
pension, verbale  et  auditive,  au  breton;  un  enfant  de 
l'Ile-de-France  naît  avec  une  telle  propension  au 
français  courant.  Il  est  bien  entendu  que  le  français 
courant  est  la  langue  générale  de  notre  pays,  que 
chacun  doit  parler  et  écrire,  que  chacun  a  intérêt  à 
parler  et  à  écrire.  Mais  il  n'y  a  aucune  espèce  de 
raison,  ni  de  justice,  à  ce  que  disparaissent,  en  con- 
séquence, le  breton  et  le  provençal  ;  à  ce  que  taris- 
sent les  sèves  linguistiques  provinciales,  au  détri- 
ment de  la  richesse  nationale  ;  à  ce  que  soit  diminuée 
ainsi  la  puissance  ou  la  possibilité  littéraire  et  poé- 
tique d'un  pays  ;  à  ce  que  ce  malaise,  par  privation 
de  l'idiome  autochtone,  soit  imposé,  administrati- 
vement,  à  des  populations  d'ailleurs  ardemment 
patriotes.  Car  l'amour  de  la  petite  patrie  fortifie 
et  assied  l'amour  de  la  grande  ;  de  là  cette  formule 
encore  félibréenne  :  «  J'aime  mon  village  plus  que 
ton  village  ;  j'aime  ma  province  plus  que  ta  pro- 
vince ;  j'aime  la  France  par-dessus  tout.  » 

,  Personnellement,  je  pense  que  l'esprit  révolution- 
naire et  anarchique  (l'esprit  de  mort)  naît  précisé- 
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ment  du  malaise  résultant  de  la  suppression  brusque, 
chez  l'enfant,  de  l'idiome  et  de  la  croyance  hérédi- 
taires. C'est  ce  qui  explique  que  le  paysan  breton, 
comme  le  paysan  provençal,  dans  une  même 
famille,  passent  brusquement,  après  un  court 
séjour  à  la  ville  ou  à  l'usine,  de  la  tradition  à 
Fanarchie,  de  la  foi  de  leurs  pères  à  un  anticlérica- 
lisme bestial.  Mal  à  leur  aise  psychologiquement, 
souffrant  d'une  façon  latente,  et  qu'ils  ne  s'expli- 
quent point,  à  cause  de  Tinsatisfaction  de  leurs 
racines  verbales,  de  l'inassouvissement  de  leur 
besoin  de  croire  et  de  prier  en  breton  et  en  pro- 
vençal, ils  traduisent  ce  malaise,  cette  souffrance,  en 
colère  et  en  rébellion. 

J'eus  l'occasion  d'exprimer  quelques-unes  de  ces 
vues  dans  r Action  française,  à  propos  de  Mistral, 
le  3  novembre  191 2.  Le  surlendemain,  ma  femme 
recevait,  daté  de  Maillane,  un  mot  de  la  main  de 
Mistral,  que  j'ai  sous  les  yeux  en  écrivant  ceci, 
attestant  que  j'avais  a  mis  en  relief  l'idée  de  toute  sa 
vie  ».  Je  cite  ce  petit  fait,  parce  que  Mistral  n'était 
pas  homme  à  dire  là-dessus,  par  amitié,  le  contraire 
ou  l'à-côté  de  sa  pensée.  Si  je  m'étais  trompé  sur  ce 
point,  il  m'eût  écrit  :  a  Tu  fais  erreur.  »  Il  aimait 
beaucoup  Auguste  Marin,  mon  cher  Auguste  Marin, 
qui  a  écrit  de  jolies  chansons  provençales.  Cepen- 
dant, un  jour  que  Marin  avait  risqué,  dans  un  article, 
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un  mot  malséaat  sur  les  congréganistes,  il  reçut  de 
Maillane  un  avertissement  irrité,  se  terminant  à  peu 
près  ainsi  :  «  Seras-tu  content,  quand  tu  auras  fait 
expulser  le  moine  qui  a  fermé  les  yeux  de  ta  mère  I  » 
Marin  en  était  tout  pantois.  Frédéric  Mistral  détestait 
la  fourberie,  et  négligeait  la  ruse  et  les  détours.  Il 
exprimait  son  avis  carrément.  La  franchise  crue  est 
un  parachèvement  du  génie  littéraire. 

Pleinement  conscient  de  la  portée  irrésistible  de 
son  œuvre,  il  chantait  à  Font-Ségugue,  pour  le 
cinquantenaire  du  félibrige,  le  23  mai  1904  : 

Sont  morts  les  beaux  diseurs, 
Mais  les  voix  ont  sonné. 
Sont  morts  les  bâtisseurs. 
Mais  le  temple  est  bâti. 
Maintenant  peut  bouffer  (souffler) 
La  bourrasque  du  nord  ; 
Au  front  de  la  tour  Magne, 
Le  saint  «ignal  est  fait. 

Qu'était-ce, le  saint  signai?  Nous  1©  savons  main- 
tenant î  C'était  l'appel  à  la  seconde  Renaissance,  au 
relèvement  de  tout  le  peuple  méditerranéen,  à  l'aide 
de  ses  coutumes,  de  sa  tradition,  de  son  parler 
surtout.  C'était  l'effort  en  vue  de  la  libération  de  la 
Captive,  de  la  conscience  provençale  captive  («  la 
comtesse  »),  cbantée  dans  les  îles  d'Or,  avec  un 
accent  héroïque.  Ce  serait  singulièrement  rapetisser 
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l'œuvre  mistralienne  que  de  voir  seulement  en  elle 
un  de  ces  cris  épiques  ou  lyriques,  comme  il  s'en 
répercute,  d'âge  en  âge,  à  travers  les  échos  alternés 
de  la  civilisation  et  de  la  barbarie.  Cette  œuvre 
n'est  elle-même  qu'un  des  éléments  de  la  «  respelido  « 
générale,  par  laquelle  le  poète  entraîneur  d'hommes 
voulait  satisfaire  les  mânes  des  ancêtres  et  rendre 
l'esprit  latin  à  ses  destinées. 

La  grandeur  de  l'entreprise  apparaît  plus  singu- 
lière encore  et  plus  hardie,  si  l'on  envisage  l'époque 
plate  et  inglorieuse  où  la  conçut  et  la  lança  ce  (ils 
de  paysan.  La  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
appartient,  d'une  façon  générale,  aux  interprétations 
basses  et  aux  constitutions  politiques  de  ruine  et  de 
délitement.  Son  historien  véritable  (et  nullement 
pamphlétaire)  est  Drumont,  qui  en  a  démonté  le 
mécanisme  dans  sa  France  juive.  La  démocratie 
jacobine  est  le  masque  d'une  ploutocratie  étrangère 
qui  veut  et  poursuit  l'asservissement  et  l'avilissement 
de  la  race  française,  qui  attise  la  guerre  civile  et 
religieuse.  Le  succès  d'un  Zola  témoigne  de  la  dis- 
parition presque  absolue  du  sens  critique  dans  l'élite 
et,  dans  les  masses,  du  bon  sens.  Boursouflure  et 
sanie,  fausse  science,  foisonnement  d'erreurs  et  de 
nuées,  infatuation  débridée,  voilà  ce  que  prétend 
traverser  de  part  en  part,  avec  sa  lance  de  feu,  le 
paysan  magicien  de  Maillane.  Que  sont  les  fabuleux 


FRKDÉRIG    MISTRAL.  8l 

exploits  d'Hercule,  à  côté  de  ce  téméraire  projet, 
entrevu,  non  certes  approfondi,  par  ses  meilleurs 
compagnons  et  disciples? 

De  toutes  les  lubies  insanes  qui  ont  désolé  la 
pensée  et  la  culture  française  entre  1880  et  1914»  la 
plus  falote,  non  la  moins  nocive,  est  vraisemblable- 
ment l'assimilation  du  génie  poétique  et  littéraire  à 
l'excès  paroxystique  et  au  délire.  Quand  on  disait 
«  génie  »,  la  foule  voyait  Hugo  et  la  pauvre  critique 
de  l'époque,  interprète  de  la  foule  (Idola  fori)y 
n'admettait  pas  qu'un  autre  type  de  génialité  fût 
possible.  «  Désordre  et  génie  » . .  *  u  Folie  et  génie  » . . . 
Dégénérescence  et  génie  »...  Vous  retrouvez,  dans 
ces  titres,  les  thèses,  absurdement  matérialistes,  du 
vulgarisateur  de  néant  Lombroso,  du  Boche  Max 
Nordau  et  de  leurs  congénères.  Vers  1890,  Nietzsche, 
paralytique  génial,  tenta  cependant  une  distinction 
entre  les  génies  apoUiniens  ou  équilibrés,  dionysiens 
ou  déséquilibrés.  C'était  déjà  un  petit  progrès.  Les 
travaux  récents  sur  l'hérédo-syphilis  et  l'hérédité 
intellectuelle  et  imaginative  tout  court  jettent  des 
lueurs  nouvelles  sur  le  problème,  entre  tous  passion- 
nant, du  génie.  Je  crois  qu'il  importe  de  distinguer 
la  surabondance  des  images,  la  facilité  aies  libérer  et 
la  prédominance  de  la  raison.  Cette  surabondance, 
due  à  une  rapide  et  intense  coulée  des  ancêtres  le  long 
de  la  personnalité  profonde,  c'est  le  moi.  Cette  pré- 
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dominance  de  la  raison,  assurant  et  réglant,  tel  un 
soleil  intérieur,  la  gravitation  mentale  des  images, 
c'est  le  soi.  Le  génie  véritable,  authentique  et  sain, 
relève  du  soi.  Il  appartient  à  la  clarté,  non  à  la  confu- 
sion ;  à  l'ordre,  non  au  désordre  ;  à  l'équilibre,  non 
à  la  folie.  Le  modèle  le  plus  achevé  de  notre  temps 
en  est  Mistral. 

—  Mais  nul  n'a  plus  ardemment  chanté  les 
ancêtres  «  si  sages  »  reviviscents  en  nous. 

—  Précisément,  il  a  discerné  leurs  apports,  il  a 
célébré  leur  sagesse;  mais  il  n'a  subi  ni  leurs  tiraille- 
ments, ni  leurs  contradictions;  mais  il  les  a  coor- 
donnés en  lui.  La  leçon  de  volonté  et  d'introspection, 
qu'il  nous  a  donnée  de  ce  côté,  n'a  pas  moins 
d'importance  que  l'autre,  la  leçon  de  réveil  ethnique 
par  le  verbe. 

Mistral  n'était  pas  seulement  un  savant  dans  le 
sens  le  plus  large  du  mot,  un  chercheur  et  un  trou- 
veur  de  causes,  de  «  mères  »  gœthiennes.  C'était  un 
sage,  fort  attentif  aux  lois  et  règles  de  l'équilibre 
mental  et  moral,  et  que  les  pédants  n'embarrassaient 
point.  Son  jugement  des  hommes  était  souverain. 
Aux  environs  de  1890,  Paul  Arène  avait  décidé  le 
professeur  Charcot  à  faire  une  tournée  en  Provence. 
Paul  Arène,  écrivain  charmant,  était  un  bon  guide, 
renseigné  et  fin,  quant  aux  trésors  cachés  de  «  la 
gueuse  parfumée  «.  Il  conduisit  Charcot  chez  Mistral. 
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La  rencontre  de  ces  deux  lions  fut  très  bonne.  Le 
savant  et  poète  (Charcot  aimait  et  comprenait  la 
poésie  vraie)  enchanta  le  poète  si  savant,  et  récipro- 
quement. Quelques  années  plus  tard,  Mistral,  me 
parlant  de  ce  voyage  et  d'une  promenade  aux  Baux, 
ajouta  :  «  Il  m'est  apparu,  cependant,  que  ce  grand 
médecin  manquait  d'humilité.  »  C'était  exact.  L'hu- 
milité ne  consiste  pas  à  ignorer  sa  propre  valeur. 
Elle  consiste  à  mettre  cette  valeur  au  rang  des  autres 
valeurs  humaines,  quant  au  divin  (que  nous  pouvons 
concevoir),  c'est-à-dire  aux  lisières  du  néant.  Charcot 
ne  se  doutait  certainement  pas  qu'une  vieille  femme 
en  prière,  au  pied  de  son  grabat,  dans  les  combles 
de  la  Salpêtrière,  élevant  sa  pauvre  âme  vers  l'Inac- 
cessible, en  savait  un  million  de  fois  plus  que  lui, 
dans  l'instant  où  elle  s'abandonnait  au  mystère. 
Cela  lui  échappait  complètement.  Cela  n'échappait 
pas  à  Mistral. 

Familièrement  mêlé  aux  petites  gens,  écoutant 
leurs  doléances,  riant  de  leurs  querelles  et  de  leurs 
propos,  il  apportait,  à  l'observation  intuitive,  une 
bonhomie  tranquille,  analogue  à  celle  qui  se 
remarque  dans  les  études  entomologiques  de  son 
compatriote  Fabre  de  Sérignan.  Il  lui  arrivait, 
autrefois,  de  faire  une  partie  de  cartes  au  petit  café 
de  Maillane,  avec  quelques  vieux  paysans,  qui 
l'avaient  connu   jeune    et  lui  disaient  :  a  Pour  les 
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vers,  ça  va  encore;  mais  pour  les  cartes,  tu  n'y 
connais  rien.  »  «  Aco  coume  aco  »,  ajoutait  ce 
grand  homme.eri  contant  cet  anecdote  ;  ce  qui  signifie, 
à  peu  près,  «  il  en  est  ainsi  )>,ou  «  voyez  un  peu  ))... 

Lors  d'une  de  mes  dernières  visites  à  Maillane. 
nous  nous  entretînmes  précisément  des  locutions  et 
proverbes,  à  propos  de  l'incomparable  «  Bref  de 
sagesse  »  de  l'oncle  Guigne  dans  les  OUvades,  dont 
on  ne  trouverait  l'équivalent  que  chez  Villon  : 
((  Mieux  vaut  à  Cadolive,  —  rire  en  mangeant 
l'olive  —  que  rager  à  Paris  —  en  mangeant  des 
perdrix.  »  Je  lui  racontais  que  j'avais  connu  l'oncle 
Guigne  dans  la  personne  de  notre  lointain  cousin 
Timoléon,  d'Arles,  que  sa  quotidienne  sagesse  avait 
fait  surnommer  «  maître  bon  sens  ».  —  «  De  ces 
pisseurs  de  science  —  n'ai  donc  pas  l'impatience. 
— r  Mieux  vaut  faire  sa  tâche  —  que  s'enivrer  de 
tout.   )) 

De  fil  en  aiguille,  nous  en  arrivâmes  à  l'interjec- 
tion pas  mai,  pas  plus,  qui  fleurit,  à  propos  de  tout 
et  de  rien,  sur  les  lèvres  de  chaque  bon  Provençal. 
a  Ah  I  pas  plus  »  c'est  la  finale  de  toute  conversation, 
entre  personnes  se  rencontrant  sur  la  route,  à  l'entrée 
ou  à  la  sortie  du  village  et  ne  voulant  pas  se  quitter 
sans  un  mot  cordial.  Or,  racontant  à  sa  façon 
l'assassinat  du  maréchal  Brune  à  Avignon,  Henry 
Houssaye  rapporte  que  les  paysans,  surveillant  de  la 
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fenêtre  le  maréchal  cii  train  de  prendre  son  repas, 
se  disaient  de  l'un  à  l'autre  «  pas  mai  )),  ce  qui, 
selon  Houssaye,  signifiait  «  il  ne  mangera  plus  ». 
Je  fis  observer  à  Houssaye  que  si  «  pas  mai  » 
signifiait  «  il  ne  mangera  plus  » ,  toute  la  Provence, 
depuis  plusieurs  siècles,  serait  morte  d'inanition. 
Là-dessus,  notre  académicien  se  fâcha  et  je  vis  le 
moment  où,  choqué  de  ma  plaisanterie,  cependant 
innocente,  il  sortait  de  table  en  pleurant.  Mistral, 
lui  aussi,  pleurait,  mais  de  rire  (comme  sa  Ridette 
des  Olwades)  à  la  pensée  de  cet  entêtement  acadé- 
mique; et  nous  convînmes  que  s'ils  faisaient,  au 
bout  de  leur  pont,  les  immortels,  leur  dictionnaire 
avec  cette  connaissance  sommaire  des  locutions  cou- 
rantes et  de  leur  signification,  ce  devait  être  quelque 
chose  de  propre  l 

Car  la  gaîté  et  même  la  malice,  avec  ce  qu'elle 
comporte  de  santé  morale  (étant  un  véritable  soleil 
intérieur),  circule  dans  l'œuvre  mistralienne.  Ouvrez 
les  Iles  d'or,  à  la  Fourfoni  de  VOustaa  {la  Chante- 
pleure  da  logis).  C'est  un  petit  monde  ironique  et 
charmant  : 

Le  fea  danse  au  foyer  —  en  disant  :  a  Vive  la 
joie!))  —  Quand  vous  serez  grandelettes  —  on  vous 
mariera,  petites  !  —  Pour  nipper  votre  trousseau  -^ 
gaiement  —  coiffez-moi  votre  quenouille.  —  Les 
jalouses  —  vont  crever,   quand  elles   vous  verront, 
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toutes  roides  de  soie,  lors  de  vos  noces.  —  Vienne  le 
tambourinaire  !  —  Mes  galants  —  battons-nous  un 
avant  deux!  —  Aïe,  comme  F  amour  est  doux,  — 
l'amour  fait  à  la  veillée  :  —  Mère,  Jean  me  touche  ! 
(Jean,  touche-moi.)  —  Avoir  quinze  ans,  —  le  joli  coup 
de  soleil! 

Où  trouverait-on  rien  de  plus  frais,  de  plus  vif, 
de  plus  rieur  et  d'une  meilleure  veine  populaire! 
La  main  qui  a  écrit  cette  merveille  légère  est  la 
môme  qui  a  gravé,  dans  le  bronze  sonore,  le  Chant 
de  la  coupe  et  l'ode  aux  poètes  catalans. 

Frères  de  Catalogne,  écoutez  !  On  nous  a  dit  —  que 
vous  faisiez  au.  loin  revivre  et  resplendir  — -  un  des 
rameaux  de  notre  langue  ;  —  frères,  que  le  beau 
temps  épanche  ses  ondées  —  sur  les  olives  et  les 
raisins  —  de  vos  chants,  collines  et  vallées.  Gela  est 
écrit  en  août  1861,  avec  quelle  avance  sur  l'état  des 
esprits,  en  Catalogne  espagnole,  comme  en  France  1 
La  poésie  de  Mistral  est  une  fenêtre  largement 
ouverte  sur  la  nature  dorée  et  ses  enivrements,  sur 
les  sentiments  simples,  vrais,  éternels,  sur  les  pen- 
sers,  graves  et  fiers,  qui  refont  les  races,  sur  les 
exploits  du  passé,  sur  la  beauté  des  jeunesses,  le 
courage  des  hommes,  la  fidélité  aux  mânes  et  aux 
lares,  l'entraînement  des  cœurs.  Essayez  de  respirer 
après  cela  l'odeur  de  renfermé  qui  s'exhale  de 
Madame  Bossy,  chef-d'œuvre  clos,    sans  ouverture, 
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011  Ton  respire,  d'un  bout  à  l'autre,  les  bocaux  de 
la  pharmacie  de  Homais  ! 

Nul  génie,  pour  ces  diverses  raisons,  n'a  été  plus 
méconnu  —  hors  de  son  patelin  —  que  Mistral,  ou 
si  vous  préférez,  plus  inconnu.  La  majorité  de  nos 
contemporains,  il  y  a  vingt  ans,  ne  l'appréciait  qu'à 
travers  le  livret  de  Mireille  de  Gounod  et  la  dédicace 
à  Lamartine.  Je  parle  pour  les  «  lettrés  ».  Les  autres 
riaient  niaisement  de  son  effort  ou  haussaient  les 
épaules.  Ils  croyaient,  comme  Houssaye,  que  «  pas 
mai  »  veut  dire  «  il  ne  mangera  plus  ».  C'est  une 
honte,  pour  l'Académie  française,  qu'appelant  à  elle 
la  collection  de  nigauds  et  d'auteurs  manques  qui  va 
de  Marcel  Prévost  à  Jean  Aicard  et  d'Emile  Ollivier 
à  Hanotaux  et  à  Masson,  elle  ait  négligé  d'accueillir, 
par  acclamations,  le  plus  grand  poète,  français  et 
provençal,  du  dix-neuvième  siècle,  le  chantre  inspiré, 
libre,  sublime,  de  tout  ce  que  l'Académie  précisé- 
ment est  censée  devoir  honorer  et  maintenir.  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  Mistral  aurait  dû  ou  non  se 
présenter  à  l'Académie.  C'était  à  l'Académie  à  se 
transporter  en  corps  à  Maillane  et  à  lui  offrir,  en 
rougissant,  un  fauteuil  auquel  il  eût  conféré  l'immor- 
talité. 

Il  repose  aujourd'hui,  le  roi  des  rois,  le  sage 
entre  les  sages,  dans  ce  petit  tombeau  au  pied  des 
Alpilles,  choisi  par  lui,  voulu  par  lui,  aménagé  par 
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lui,  sur  cette  terre  ranimée   par    lui.    L'image  du 

parfait  et  modeste  monument  figure  dans  les  O/iuac/es, 
environnée  d'un  poème,  où  l'effacement  progressif 
de  toute  gloire  humaine  a  la  douceur  d'un  chant 
de  nourrice  : 

—  Sous  mes  yeux  je  vois  Vendos  —  et  la  coupole 
blanche  —  oh,  comme  les  limaçons,  — je  me  tapirai 
à  Combreite... 

—  Et  quand  les  gens  demanderont  —  à  Jean 
des  FujaeSy  à  Jean  Gaetré  :  a  Qa  est-ce  que  ce  dôme  ?  » 
—  ils  répondront  :  a  Cest  la  tombe  du  poète. 

«  — Poète  qui  fit  des  chansons  — pour  une  belle 
Provençale,  qu'on  appelait  Mireille...  » 

—  Et  puis  un  jour  on  dira  :  «  C'est  celui  —  que 
l'on  avait  élu  roi  de  Provence.  —  Mais  son  nom  ne 
survit  plus  guère,  —  que  dans  le  chant  des  grillons 
bruns.   » 

—  Enfin,  à  bout  d'explications,  — on  dira  :  «  C'est 
le  tombeau  d'un  sage,  —  car  d'une  étoile  à  sept  rayons, 
le  monument  porte  l'image.  » 

A  mesure  que  les  mots  s'égouttent,  suaves,  de  la 
vasque  sacrée,  ils  semblent  s'évaporer  dans  l'air 
subtil,  pour  une  ultérieure  métemps  jchose.  Mais  il  en 
faudra  du  temps,  mes  amis,  pour  que  reparaisse, 
ici-bas,  un  Mistral  1 

Je  ne  puis  terminer  cette  étude,  imparfaite  et 
trop  sommaire,  de  ce  qu'il  y  a  de  presque  insaisis- 
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sable  dans  Mistral,  comme  dans  tout  grand  bienfait 
à  visage  humain  (le  poète  est  un  don  direct  de  la 
Providence,  qui  révèle  les  hommes  à  eux-mêmes), 
sans  citer  les  quatre  petits  vers,  en  forme  de  refrain, 
de  la  pièce  enchantée,  au  delà  de  toute  musique 
terrestre,  intitulée  Coucher  de  lunes.  Le  poète  énu- 
mère,  parmi  les  dames  du  temps  jadis,  les  plus 
célèbres  Provençales,  M"**  Laure,  Nicolette  de  Beau- 
caire,  Blanchefleur,  Raymonde,  «  la  gente  Sibylle  », 
la  fidèle  Esclarmonde.  Mais  invinciblement,  son 
cœur  fidèle  revient  à  celle  qui  incarna  pour  lui 
l'amour  de  la  race  : 

Mais,  ô  Magali  —  douce  Magali,  Magali  allègre ^ 

—  c'est  toi  qui  m'as  fait  tressaillir. 

En  provençal  :  Mai,  ô  Magali  —  douço  Magali, 

—  gaïo  Magali,  —  Es  tu  que  m'as  fait  tréfouli. 

De  ce  tressaillement  auguste,  est  sortie,  pour 
notre  joie,  une  œuvre  sans  pareille  et  sans  tache, 
mêlée  à  un  enseignement  impérissable.  Au-dessus 
des  poèmes  de  Frédéric  Mistral,  dans  leur  auréole 
d'amour  et  de  lumière,  apparaît,  resplendit  ce  chef- 
d'œuvre,  irréel  et  cependant  réalisé  :  Funité  de  sa 
vie. 


EMILE   ZOLA 
OU  LE  ROMANTISME  DE  L'ÉGOUT 


La  réputation  usurpée  d'Emile  Zola,  le  succès 
numérique  de  ses  indigestes  volumes,  son  interven- 
tion funeste  dans  la  politique  de  l'Antifrance  au 
moment  de  l'affaire  Dreyfus,  son  incorporation 
avec  le  régime  républicain,  sa  mort  bizarre,  demeu- 
rée mystérieuse,  et  le  scandale  de  sa  panthéoni- 
sation,  tout  cela  constitue  une  image  violente  de 
l'avilissement  d'une  partie  de  l'esprit  public  chez 
nous,   pendant  la  période  de  l'entre-deux-guerres. 

Ce  qu'on  a  appelé  la  «  gloire  »  de  cet  écrivain,  à 
la  fois  abondant  et  vide,  correspond  assez  à  un 
tam-tam  nègre,  organisé  pendant  vingt  ans  autour 
de  la  rupture  d'une  conduite  d'égout.  Ses  miasmes 
empuantissaient  l'atmosphère,  tandis  que  retentis- 
saient les  cris  et  les  chocs  de  cette  masse  informe 
contre  une  presse,  ou  affolée,  ou  vénale.  On  sait  que 
le  jugement  le  plus  dur  porté,  de  son  vivant,  contre 
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Zola,  fut  celui  d'Anatole  France,  le  rangeant  au 
nombre  de  ces  malheureux  d©nt  on  peut  dire  «  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'ils  ne  fussent  pas  nés  ».  Gela, 
dans  le  même  article  où  la  Terre  était  ainsi  définie  : 
a  Les  Géorgiques  de  la  crapule  ».  Il  semble  difficile 
de  trouver  mieux.  Aujourd'hui  que  le  silence  et  la 
non-lecture  (mais  fut-il  jamais  vraiment  lu?)  retom- 
bent, comme  une  pluie  noire,  sur  le  tombereau 
déchargé  du  naturalisme,  aujourd'hui  que  le  fait 
immense  et  terrible  de  la  grande  guerre  montre, 
jusqu'au  fond,  l'erreur  et  la  nocivité  de  cette  vie  et 
de  cette  œuvre,  je  dénoncerai,  dans  Zola,  le  pri- 
maire romantique  et,  dans  ses  quarante  volumes, 
la  monotone  sentine  d'un  talent  court,  certain,  mais 
dévoyé.  Il  n'est  guère  d'imagination  plus  pauvre 
que  la  sienne.  Il  a  refait  tout  le  temps,  comme  une 
machine,  le  même  bouquin,  et  suivant  le  même 
procédé,  avec  des  défauts  et  tares  d'autant  plus 
visibles  qu'il  les  répétait  plus  souvent.  Ge  fut  un 
chien  phénomène,  doué  du  langage,  et  du  senso- 
rium,  si  caractéristique,  du  chien.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  la  chiennerie  démocratique  se  soit 
reconnue  et  saluée  en  lui.  Sa  vision  de  l'être,  du 
milieu,  de  l'habitat,  des  circonstances,  est  celle  du 
chien.  La  place  prépondérante  qu'il  accorde  à 
l'instinct,  tout  cru  et  débridé,  est  celle  que  lui 
attribue  le  chien.  Il  avait,  du   chien,  le  nez,  bifide 
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au  bout,  dans  une  physionomie  chagrine  et  infatuée, 
et  la  nervoiiité  ries  extrémités,  mains  ou  pieds,  à 
l'aide  desquelles  il  rajustait  son  lorgnon,  ou  trifouil- 
lait ses  oreilles,  ou  grattait  le  sol,  aussitôt  qu'on  le 
contredisait.  En  revanche,  il  n'avait  du  chien,  ni 
la  fidélité,  ni  le  regard  affectueux,  ni  la  gratitude 
sympathique. 

Je  l'ai  beaucoup  connu,  beaucoup  observé,  beau- 
coup écouté,  beaucoup  confronté  avec  ses  ouvrages; 
et  les  propos  de  lui,  qu'on  trouvera  ici,  que  recon- 
naîtront ses  familiers,  sont  la  reproduction  exacte 
de  ceux  qu'il  tenait,  en  zézayant,  chez  mon  père, 
chez  Goncourt,  chez  nos  amis,  chez  son  éditeur 
Charpentier  notamment,  chez  les  Ménard-Dorian, 
dans  tous  les  milieux  où  il  fréquentait.  Je  lui  ai 
vu  des  moments,  assez  rares,  d'émotion  vraie  et  de 
bonhomie  ;  d'autres,  plus  fréquents,  d'envie  (une 
envie  sombre,  bizarrement  située),  et  de  surveil- 
lance aiguë  de  soi  et  d'autrui.  Son  infatuation  était 
extrême  et  comique.  Il  portait  un  jugement  brei 
sur  des  travaux  fort  éloignés  de  sa  compétence,  sur 
des  valeurs  fort  supérieures  à  la  sienne.  Peu  ou  point 
de  culture.  Le  goût  et  la  vénération  du  manuel, 
du  résumé,  de  la  science  portative  et  en  dix  leçons. 
Sa  philosophie,  courte  et  crasseuse  comme  un  orteil 
de  pauvre  homme,  dans  le  soulier  éculé  de  l'évolu- 
tion, n'admettait  pas   «  un   Dieu   perfonnel,    mou 
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bon  ami  »,  ni  un  dogme  défendu  par  des  commande- 
ments, ni  la  prière  «  bonne  pour  les  vieilles  femmes  », 
ni,  bien  entendu,  le  miracle.    Le  maître  de  Médan 
savait,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n'y  a  que  la  mère 
Nature,  le  grand  Pan,  jouant  des  tours  aux  humains, 
à  l'intérieur  de  lois  que  découvrent  peu  à  peu  les 
«  véants  »,  ou  géants,  parmi  lesquels  il  se  rangeait, 
lui,  Zola,  au  premier  rang.  La  première  de  ces  lois 
s'appelle    Justice  (et  a  donné  naissance  à  la  gravi- 
tation),   la  seconde  Vérité,  la  troisième  Lumière.  Il 
y  en   a  encore  une  quatrième  qui  répond  au  nom 
de  Fécondité.    Prière  de  ne  pas  oublier  les  majus- 
cules, condiment  obligé  du  naturalisme.  En  somme, 
ce  sur-Homais  que  fut  l'auteur  des /^ou^o/z-Mac^uar^ 
en   quarante  mille   pages  de  copie,   concevait   un 
monde  très  mauvais  et  farci  de  risques  et  d'embê- 
tements de  toute  sorte,  à  commencer  par  la  néces- 
sité  de   mourir,   un   monde  tout  à  fait  ignorant  et 
stupide,  mais  qui  devenait,  avec  le  temps,  très  bon, 
très  sage  et  parfait,  en  éliminant  ses  erreurs.  Com- 
ment cela  ?  Par  la  science.  Il  fallait  entendre  Zola 
répéter    «  la  Fienfe,    mon  bon  »  pour  comprendre 
ce  que  ce  terme,  vague  et  solennel,  représentait  à 
ses  yeux  d'ignorant,  c'est  le  cas  de  le  dire,  encyclo- 
pédique. 

Un  peu  plus  tard,  il  adopta  u  le  Travail  »,  comme 
si  ce  mot  renfermait  à  la  fois  toutes  les  promesses, 
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toutes  les  félicités  et  la  solution  de  tous  les  mystères 

relatifs,   nichés  dans   le  mystère  absolu.   Dans  la 

seconde  moitié  de  sa  vie,  notamment  à  partir  de 

l'Œuvre,  ce  moraliste  cacographe  montait  en  chaire  à 

tout  bout  de  champ  et  à  propos  de  tout.  Il  répétait, 

en  griffant  ses  oreilles  :  «  Au  fond,  je  fuis  un  mora- 

lifte.  »  Et  le  plus  drôle  est  qu'il  le  croyait  !  Edmond 

de  Goncourt  disait  de  lui,  en  haussant  les  épaules  : 

«  Un  moraliste  enfermé    dans   ses   cabinets  »,    et 

Rochefort,  avec  sa  joyeuse  humeur  narquoise  :  u  Un 

moraliste  !  Ah,  ah  !  elle  est  bien  bonne,  dites  plutôt 

un  vulgaire  cochon,  oui,  oui,  mais  c'est  tout  à  fait 

ça,  pourquoi  ne  pas  l'avouer.  Ta,  ta,  ta,  ta  !  Vous 

pensez  si  je  le  connais,  le  paroissien  !  )^   Drumont 

ajoutait,  en  riant  et  pouffant  dans  sa  barbe  :  «  Jamais 

un  pareil  tas  d'immondices  n'a  été  élevé  dans  notre 

littérature,  en  si  peu  de  temps.  C'est  fabuleux,  mon 

ami  !  L'autre  nuit,  ne  dormant  pas,  je  suis  descendu 

pour  chercher  im   livre  dans  ma  bibliothèque.  Sur 

un  rayon  flottait  une  odeur  bizarre,  fâcheuse...  vous 

me    comprenez  ;   cela  venait  de  trois  volumes    de 

Zola,   échoués  là  je  ne  sais   comment,  car  j'avais 

donné  l'ordre  au    domestique  de  les  restituer  aux 

ordures.  »  QuantàLemaître,  il  lui  arrivait  de  s'écrier, 

après  quelques  moments  de  silence  et  de  réflexion  : 

u  Mon  Dieu,  Léon,  que  ce  Zola  est  bête  !  Comment 

votre  cher  père  pouvait-il  avoir  du  goût  pour  cet 
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animal  de  Zôia  !  n  De  tout  ce  milieu  littéraire,  vers 
i8g6,  Coppéô  était  le  seul  qui  défendît  encore  le 
talent  de  Zola  et  son  habileté,  d'ailleurs  réelle,  à 
peindre  les  foules  et  la  brutalité  de  l'instinct.  Tous 
les  autres  en  avaient  par-dessus  la  tête  et  saluaient 
l'apparition  de  chacun  de  ses  nouveaux  volumes, 
calqué  servilement  sur  le  précédent,  d'un  «  encore  » 
significatif.  Zola  se  plaignait  que  la  critique  lui  fit 
avaler,  chaque  matin,  un  crapaud.  Mais  il  ne  tenait 
pas  compte  de  ce  fait  qu'il  infligeait  à  cette  même 
critique,  chaque  année,  la  dégustation  de  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  écœurant  et  indigeste  encore 
qu'un  crapaud. 

On  l'a  comparé  à  Restif  de  la  Bretonne,  pour  la 
trivialité  mise  en  tartines  et  l'abondance.  Il  y  a  du 
vrai.  La  pyramide  des  Monsieur  Nicolas  dépasse  encore 
celle  des  Roiigon-Macquart.  Le  fatras  de  l'auteur  du 
Paysan  perverti  \diut  le  fatras  de  l'auteur  de /a  Terre. 
La  prétention  de  Restif,  comme  celle  de  Zola,  était 
immense.  Leurs  «  moralismes  »,  charcutiers  et  ordu- 
riers,  leurs  besoins  de  prêche  (qui  se  remarquent 
chez  la  plupart  des  pervertis),  se  ressemblaient. 
Néanmoins,  il  y  avait,  chez  Restif,  un  certain  goût 
de  la  psychologie,  dans  le  ruisseau  et  dans  la  fange, 
qui  ne  se  retrouve  nullement  chez  Zoia.  Les  humains 
que  peint  Zola  ne  sont  que  des  quadrupèdes  redres- 
sés, uniquement  composés  d'appétits,  de  convoitises. 
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de  concupiscences  et  cherchant  leur  assouvissement 
immédiat.  Les  caractères  n'existent  point  pour  lui, 
ni  les  sentiments,  définis  ou  intermédiaires,  ni,  à 
plus  forte  raison,  leurs  nuances  et  mélanges  divers. 
Il  n'admet  que  les  tempéraments^  bilieux,  sanguin, 
lymphatique,  nerveux,  etc.,  selon  la  vieille  nomen- 
clature des  physiocrates.  Ouvrez  un  des  premiers 
volumes,  et  le  meilleur  de  sa  série,  l'Assommoir,  et 
regardez  comment  sont  introduits  et  présentés  Cou- 
peau,  Gervaise,  Lantier,  les  Lorilleux,  etc.  Deux, 
trois,  quatre  gros  traits  matériels  et  généraux,  au 
maximum,  une  habitude,  un  tic,  deux  ou  trois  gestes, 
et  voilà  «  le  bonhomme  campé  »,  comme  disait 
Flaubert,  maître  de  l'école  du  Renfermé  et  dont 
l'influence  sur  Zola  fut  réelle.  En  d'autres  termes 
l'humanisme  (qui  seul  fait  les  œuvres  fortes  et  dura- 
bles, les  œuvres  reliées  à  l'esprit)  est  totalement 
absent  chez  Zola.  D'où  l'horreur  particulière  qui  se 
dégage  de  sa  ((  série  » ,  comparable  à  des  gaufres  de 
boue,  façonnées  sous  un  ciel  noir,  par  un  empoi- 
sonneur ignare  et  pédant. 

L'antiquité  était  pour  lui  lettre  morte.  Quand  mon 
père,  grand  lecteur,  fort  latiniste  et  habile  à  reprendre, 
sans  querelle,  les  modernes  par  les  anciens,  alléguait 
Virgile,  Ovide  ou  Tacite,  Zola  se  taisait,  maussade 
et  bougon,  comme  si  on  lui  faisait  une  injure  person- 
nelle.  Il  professait  que  les  héros  d'Homère  et  de 
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V Enéide  étaient  des  «  personnages  de  fer-blanc  ».  — 
((  Pourquoi  de  fer  blanc,  Zola  ?  (demandait  mon 
père  amusé).  —  Je  les  fens  ainsi,  je  vous  donne 
mon  fentiment,  mon  bon  ami,  rien  de  plus.  Que 
serions-nous  sans  la  finférité  ?  »  C'était  son  dada, 
la  sincérité,  et  il  la  mettait  à  toutes  les  sauces,  alors 
qu'il  pouvait  être,  si  sa  vanité  ou  son  intérêt  l'exi- 
geait, remarquablement  insincère  et  même  retors. 
Cependant  son  mépris  de  la  poésie  et  du  lyrisme 
était  sincère  et  cela  est  curieux  chez  un  homme  qui 
donne  parfois  certaines  ailes,  sombres  et  brenneuses, 
à  la  misère,  à  la  rage  et  à  l'abêtissement  (voir  Ger- 
minal, la  Joie  de  vivre,  la  Faute  de  l'abbé  Mouret, 
passim).  C'est  que  le  romantisme  est,  comme  j'ai 
essayé  de  l'établir  à  propos  de  Victor  Hugo,  une 
déformation,  une  maladie  du  lyrisme,  tenant  à  la 
prédominance  excessive  du  vocable  sur  la  pensée  et 
de  l'impulsion  sur  la  raison.  Zola,  romantique  de 
l'ignoble,  avait  ainsi  une  répulsion  naturelle  pour 
Fart  élevé  et  sain,  dont  il  était,  en  quelque  façon,  la 
tumeur,  parvenue  au  dernier  point  de  dégénérescence 
Cela  est  sensible  dans  le  Rêve,  cette  histoire 
abasourdissante  des  amours,  tragiques  et  contrariées, 
d'une  jolie  petite  chasublière  et  d'un  beau  jeune 
homme  de  vitrail,  ce  conte  bleu  (d'un  bleu  de  tablier 
de  bonne)  que  nous  qualifiions,  nous  les  jeunes  et  les 
irrespectueux,  dès  qu'il  apparut,  comme  beaucoup 
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plus  inspiré  du  père  le  Dindon  que  de  la  mère  l'Oie 
Mais  il  faut,  auparavant,  que  je  vous  expose  les 
stades  biologiques  du  hizarre  produit  que  fut  Zola  : 
le  Rêve  est  de  1888.  Emile  Zola  a  quarante-huit 
ans.  Il  aies  gros  tirages,  qu'il  prend  pour  la  gloire, 
la  santé,  un  intérieur  agréable,  bien  qu'encombré, 
selon  Goncourt,  d'affreuses  moyenâgeries  (imitation- 
hantise  du  bric  à-brac  de  Hugo  à  Hautevillej,  une 
méthode  de  travail  «  afarné,  mon  bon  ami  »  (nous 
en  reparlerons),  et  la  certitude  d'une  a  miffion  »  à 
accomplir.  J'ai  cru  démêler,  à  travers  ses  propos 
assez  généraux,  que  cette  mission  consistait  à  arra- 
cher les  hommes  à  la  conception  u  furannée  »  de  la 
Providence  et  d'une  volonté  supérieure  à  la  leur, 
pour  les  rabattre  sur  un  plan  évangélique  nouveau, 
où  le  labeur,  l'avancement  des  sciences  et  la  justice 
sociale,  ardemment  pratiquée,  suffiraient  à  tout. 
Mais,  pour  remplir  cette  mission,  une  étonnante 
chasteté  était  nécessaire  et  Zola  ne  cessait  de  prôner 
cette  vertu,  d'ailleurs  éminente,  dans  les  salons,  les 
journaux,  au  grenier  Goncourt,  à  l'aide  d'une  élo- 
quence verbeuse,  qui  faisait  un  amusant  contraste 
avec  le  contenu  de  ses  romans,  de  Nana  à  Pot- 
Bouille  et  à  la  Terre.  Je  me  rappelle  notamment  le 
souper  de  Sapho  où  Zola,  assis  à  côté  d'une  artiste 
célèbre  pour  sa  beauté,  son  charme  et  son  talent 
(pourquoi  ne  pas  la  nommer,  c'était  M"*"  Jane  Hading) 

'CînWersftfià 
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et  qui  semblait  descendue  d'une  toile  de  Tiépolo  ou 
de  Véronèse,  lui  déclara  soudain,  dans  un  de  ces 
silences  où  on  dit  que  les  anges  passent  :  a  Moi, 
madame,  je  fuis  un  fafte,  et  je  mets  avant  tout  la 
fafteté.  ))  L'ange  du  fou-rire  passa  en  effet.  Pendant 
trois  mois  et  davantage,  chaque  fois  que  les  convives 
de  ce  souper,  demeuré  célèbre  dans  nos  annales, 
s'abordaient,  ils  déclaraient  emphatiquement  : 
«  Moi,  madame,  je  suis  un  fafte.  »  C'était  le  temps 
où  le  pauvre  Mau passant,  ancien  des  Soirées  de 
Médan,  mais  détaché  des  dites  soirées,  commençait 
à  donner  des  signes  manifestes  de  dérangement  céré- 
bral ;  et  Zola  attribuait  cette  paralysie  générale  com- 
mençante à  des  manquements  à  la  vertu  cardinale 
qu'il  considérait  comme  indispensable  à  la  u  miffion  » 
de  l'homme  de  lettres.  Il  prenait  Maupassant  dans 
les  coins  et  le  chapitrait  ;  après  quoi  l'auteur  de 
Boule  de  suif,  les  sourcils  froncés,  le  front  plissé, 
l'œil  assombri,  disait  à  mon  père  :  a  11  m'embête, 
Zola,  avec  son  sermon.  Il  n'est  tout  de  même  pas 
mon  confesseur  !  » 

C'est  alors  que  le  chantre  des  Rougon-Macquart 
se  mit  à  parler  d'un  projet  (car  tous  ses  récits  tour- 
naient autour  de  lui)  auquel  il  attachait  une  extraor- 
dinaire importance  :  il  s'agissait  d'une  paraphrase 
de  la  Légende  dorée,  d'une  sorte  de  roman  mystique, 
baigné  d'une  lumière  mystique,   composé  de  per- 
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sonnages  mystiques,  se  mouvant  dans  une  atmos- 
phère mystique,  à  l'ombre  d'une  cathédrale.  L'anti- 
thèse d'un  pareil  ouvrage  avec  ses  congénères  de 
l'arbre  généalogique  Roiigon-Macquart  enchantait 
Zola  et  le  faisait  rire.  Il  supputait,  par  avance,  les 
articles  stupéfaits  et  déconcertés  de  ses  habituels 
critiques,  Zoïles  et  verseurs  de  a  crapauds  ».  Il 
conjecturait  l'émoi  du  public,  son  ébahissement  et 
la  bonne  semence  lancée  à  pleines  mains.  Car,  dans 
sa  fièvre  de  métaphores  laborieuses,  il  se  compa- 
rait fréquemment  au  laboureur  qui  jette  sa  graine 
avec  le  geste  auguste  que  l'on  connaît,  au  forgeron 
courbé  sur  son  enclume,  au  tisserand  devant  son 
métier,  et  il  en  éprouvait  quelque  attendrissement. 
Le  Rêve,  en  effet,  à  son  apparition,  étonna,  mais 
beaucoup  plus  par  l'insignifiance  de  son  fond,  de 
son  affabulation  et  de  ses  ornements  factices,  que 
par  son  contraste  avec  le  reste  de  la  série.  La  chi- 
mie, par  certaines  liltrations,  extrait  de  l'eau  pure 
d'un  champ  d'épandage  et  fabrique  du  bleu  et  du 
rose  «  fra  angelico  «  en  distillant  des  engrais.  Telle 
est  l'impression  que  donne  le  Rêve,  où  la  vitrau- 
phanie  remplace  le  vitrail,  où  la  chasuble  paraît 
fabriquée,  dans  les  prisons,  par  des  repenties,  où 
l'encens  répand  une  odeur  douteuse,  où  les  anges 
ont  l'air  tout  bonnement  de  têtes  d'enfants  fraîche- 
ment coupées.  La  raison  de  ce  ratage  est  très  simple  : 
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Zola  a  voulu  peindre  là  des  sentiments  qu'il  était 
incapable  de  concevoir  (c'est  la  même  erreur  fonda- 
mentale que  dans  Lourdes)  et  manier  un  vocabulaire 
auquel  il  était  complètement  fermé.  Il  nous  offre 
ainsi  le  spectacle  d'un  égoutier  s'appliquant  à  un 
point  de  dentelle  blanche  et  vaporeuse,  avec  un  pic 
et  des  mains  noires.  Le  Rêve  est  le  produit  ahuris- 
sant de  l'infatuation,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et 
qui  faisait  croire  à  Zola  qu'en  cinq  minutes  de  con- 
versation avec  un  moine  on  connaît  saint  Thomas 
d'Aquin,  et  que  la  théologie  s'apprend  en  six  leçons, 
d'après  les  méthodes  et  les  manuels  Roret.  De  187 1 
à  19 14,  pendant  toute  la  période  de  l'entre-deux- 
guerres,  ce  travers,  d'un  si  puissant  comique,  que 
personnifie  Emile  Zola  a  été  partagé  par  un  nombre 
considérable  de  simili-érudits,  de  demi-savants,  et 
même  de  savants  véritables,  pour  lesquels  tantôt  le 
déterminisme,  tantôt  le  fatalisme,  tantôt  l'évolu- 
tionnisme,  tantôt  le  pragmatisme,  tantôt  le  moder- 
nisme, étaient  successivement  les  clés  destinées  à 
ouvrir  l'univers  jusqu'au  fond.  Quand  la  clé  ne 
s'adaptait  pas,  eh  bien  !  l'on  affirmait  que  la  serrure 
avait  tort.  Le  pins  joli,  c*est  que  ceux  qui  étaient 
eensés  combattre  ces  aspects  divers  du  matérialisme 
et  réfuter  ces  erreurs  grossières,  combattaient  et 
réfutaient  sur  un  plan  et  avec  des  armes  empruntés 
précisément  à  ces  erreurs.   Tel   Brunetière,  pauvre 
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critique,  dénué  de  toute  logique  et  de  tout  senti- 
ment littéraire,  exposant  ses  «  motifs  d'espérer  » 
et  ses  ((  raisons  de  croire  »  en  partant  de  Darwin 
et  de  l'évolution.  Ce  procédé,  parfaitement  imbécile, 
passait  alors  pour  le  fin  du  fin  et,  transposé  de  la 
critique  à  la  politique,  a  donné  les  résultats  négatifs 
et  désastreux  qu'on  pouvait  attendre. 

On  sait  comment  Zola  travaillait.  11  l'expliquait 
à  tout  venant.  Il  écrivait,  chaque  matin,  d'après  un 
plan  préétabli,  un  nombre  déterminé  de  pages,  et 
quand  ce  chiffre  était  atteint,  mais  alors  seulement, 
il  s'arrêtait.  Certains  de  ces  plans  ont  été  publiés. 
D'autres  se  trouvent,  je  crois,  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  transformée  ainsi,  pour  un  de  ses  casiers, 
en  dépotoir.  Car  j'imagine  avec  peine  le  maniaque 
qui  irait,  d'ici  quelques  années,  étudier,  dans  le 
texte,  ces  misères  que  sont  les  manuscrits,  épreuves 
et  gloses,  du  contremaître  déguisé  en  maître.  Une 
œuvre  inférieure,  mais  diverse,  peut  à  la  rigueur 
exciter  la  curiosité  des  spécialistes,  désireux  de  voir 
comment  c'est  fait.  Ici,  Zola  a  répété  quarante-cinq 
fois  le  même  volume,  présentant  des  péripéties  bru- 
tales, identiques  ou  très  analogues,  entre  manne- 
quins naturalisés,  habillés  en  ouvriers,  en  paysans 
ou  en  bourgeois  des  deux  sexes,  monotonement 
composés  d'une  moelle  épinière,  d'un  tube  digestif 
et  de  quelques  annexes  sur   lesquelles  je  n'insiste 
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pas.  Les  dialogues,  d'une  rare  Irivialilé,  se  répètent, 
stéréotypés,  d'un  Rougon  à  Fautre  et  du  premier  au 
dernier  Macqpart,  sauf  dans  VAssommoiry  où  un 
argot  savoureux  et  une  verve  drue  atteignent  par 
endroits  (la  noce,  le  dîner,  la  promenade  au  Louvre) 
au  grand  et  véritable  comique.  Ces  coups  de  lumière 
sur  le  lac  de  purin  sont  malheureusement  trop 
rares.  Il  n'existent  plus  dans  les  dernires  bouquins. 
La  platitude  du  style  de  Zola  (une  des  causes  de 
son  immense  succès  de  vente)  apparaît  surtout  quand 
le  ton  s'élève  et  quand  la  u  mission  »  philosophico- 
sociale  commence.  Ce  primaire  exalté  se  composait 
ses  propres  clichés  (que  l'on  voit  reparaître,  au  bout 
d'un  certain  nombre  de  pages,  comme  des  figurants 
de  revue,  et  qu'il  comparait  aux  leit-motifs  w^agné- 
riens),  où  l'or  du  soleil,  levant  ou  couchant,  les 
bonnes  intentions  d'un  travailleur  musclé,  d'une 
femme  solide  nourrissant  un  ou  deux  enfants  à  la 
mamelle  (jamais  au  biberon,  ni  à  la  tasse),  un  avenir 
incomparablement  supérieur  au  sinistre  ou  dégoûtant 
présent,  l'absence,  officiellement  constatée,  du  bon 
Dieu  que  remplace  une  bizarre  gendarmerie  morale  et 
spontanée,  l'apologie  pathétique  du  travail  pour  le 
travail  et  de  la  saine  fatigue,  avancent  à  la  parade, 
saluent  le  lecteur,  puis  s'en  vont.  Cela  se  produit,  en 
général,  vers  la  page  65o,  700;  ou  même  760, 
car  l'auteur   aimait   a    les   grands   machins    »,  les 
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«  fortes  constructions  bien  charpentées,  »  les  tomes 
denses  et  compacts,  où  il  voyait  un  signe  de  puis- 
sance, d'acharnement,  et  une  garantie  de  durée. 

Ce  qui  caractérise  le  grand  romancier  ou,  plus 
simplement,  le  grand  écrivain,  c'est,  d'abord,  la 
conception  d'ensemble,  puis  la  conception  de  détail, 
et  enfin  la  réalisation.  Mais,  en  fait,  l'homme  de 
lettres,  le  dramaturge,  le  poète  voient  apparaître  en 
même  temps,  comme  dans  l'illumination  .brusque, 
et  saccadée  par  les  éclairs,  d'un  soir  d'orage,  les 
perspectives  de  bois,  d'eau  et  de  plaines,  avec  les 
arbres  et  habitations  du  coteau.  Cela,  dès  qu'il 
s'assied  à  sa  table  de  travail.  De  l'évocation  simul- 
tanée et  graduée  de  ces  plans  et  perspectives  dépend 
la  cohésion  de  toute  l'œuvre,  et  de  chacune  des  par- 
celles de  ces  parties.  Plus  l'imagination  du  créateur 
est  adhérente  à  cet  ensemble  de  petits  ensembles, 
et  plus  l'ouvrage  est  fort,  pénétrant,  chargé  de  suc 
et  lancé  sûrement  à  travers  le  temps,  ses  alternatives 
d'éveil  et  d'oubli.  La  vision  dantesque,  avec  ses 
trois  étages,  enfer,  purgatoire  et  la  rose  tournante 
du  paradis,  est  toujours,  plus  ou  moins,  la  genèse 
instantanée  de  l'œuvre  durable,  de  Vexegi  nioiiu- 
mentum... 

Il  en  est  ainsi  de  la  Comédie  humaine  de  Balzac, 
qui  servit  de  modèle  à  Zola,  comme  un  tableau  de 
Rembrandt  à  un  copiste  de  l'école  du  soir.  J'essaierai 
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un  jour  d'exposer  ici  la  conception  balzacienne  de 
la  société  française  à  son  époque  et  l'origine  de  cette 
conception  dans  ses  rapports  avec  l'épopée  napo- 
léonienne. Balzac  est,  selon  moi,  un  conglomérat 
héréditaire  étonnant,  à  la  façon  de  Shakespeare 
(moins  la  cime  lyrique),  et  ses  volumes  compacts, 
flamboyants  malgré  cendre  et  scories,  sont,  avant 
toutç,  la  projection,  l'élimination  graphique  de  ses 
hérédofigures  intérieures,  de  ce  que  j'ai  appelé  les 
((  personimages  ».  Zola,  ai-je  dit,  est  un  primaire, 
mais  un  primaire  qui  sent  la  force  et  la  foule,  et 
qui  sait  exprimer  la  foule.  Il  lit  Balzac,  il  en  est 
frappé,  il  veut,  lui  aussi,  écrire  en  série  et  décrire 
la  société  du  second  Empire,  comme  Balzac  a  fait 
pour  le  premier  et  pour  la  Restauration.  Il  lui  faut 
un  fil  conducteur,  un  lien  «  scientifique  »,  ratta- 
chant les  fragments  épars  de  cette  u  vafte  fresque, 
de  proportions  vigantesques,  mon  bon  ami  »  dont 
il  entretient  ses  amis  littéraires.  Ce  sera  le  Traité 
philosophique  et  physiologique  de  ^Hérédité  nou- 
velle du  docteur  Prosper  Lucas  (i85o),  où  l'on 
ne  trouve  aucune  philosophie,  où  la  physiologie  est 
arbitraire,  et  où  des  conjectures  simplistes  rem- 
placent l'examen  et  le  raisonnement.  L'hérédité  est, 
en  effet,  le  grand  effort  de  continuité  de  la  nature 
naturante  (comme  disait  Spinoza)  luttant  contre  la 
faulx,  le  sablier  et  la  désagrégation  de  l'individu; 
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mais  la  conception  matérialiste  de  l'hérédité,  qui 
rejoint  celle  de  l'évolution  darwinienne,  est  un  des 
plus  pauvres  produits  de  cet  esprit  humain,  auquel 
il  arrive  périodiquement  (par  manque  d'humilité) 
de  prendre  ses  tâtonnements  pour  des  résultats 
définitifs.  L'école  matérialiste  de  la  seconde  moitié 
du  xix°  siècle  considérait  l'hérédité  comme  la  seule 
immortalité  relative  à  laquelle  l'homme  ait  droit. 
Nous  considérons  aujourd'hui  que  ce  qui  est  trans- 
missible,  héréditaire  dans  l'homme,  c'est-à-dire  le 
moi,  est  caduc  et  mortel,  au  bout  de  quelques  géné- 
rations ;  mais  qu'il  y  a,  pour  chaque  humain,  con- 
sidéré en  lui-même,  autre  chose  de  plus  fort  et  de 
plus  haut,  le  soi,  intransmissible,  héréditairement 
parlant,  et  immortel  ^  La  volonté,  la  faculté  créa- 
trice, l'équilibre  raisonnable,  voilà  le  5o/.  Penchants, 
instincts,  hérédofigures,  etc.,  appartiennent  au  moi. 
Ce  qui  fait  l'œuvre  d'art,  sous  toutes  ses  formes, 
et  celle-là  même  qui  consiste  à  vivre  conformément 
à  la  raison,  c'est  la  lutte  du  soi  et  du  moi.  Dépri- 
mante ou  avilissante,  quand  elle  s'achève  par  la 
victoire  du  moi,  des  penchants  et  des  instincts  sur 
la  raison  divine,  l'œuvre  d'art  est  exaltante  et  robo- 
rative dans  le  cas  contraire,  quand  elle  montre, 
après   bien  des   écarts,    des  alternatives  cruelles  et 

I .   Voir  l'Hérédo   et  le  Monde  des  Images  (Nouvelle  Librairie 
Nationale),  passim. 
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des  répétitions,  le  triomphe  final  de  la  raison,  fût- 
ce  dans  la  mort. 

Un  pareil  langage,  tenu  du  temps  de  Charcot  et 
de  Zola,  aurait  été  mis  aussitôt  sur  le  compte  du 
cléricalisme  et  de  la  réaction.  J'ai  dit  que  c'était 
une  époque  plate,  où  les  meilleurs  se  laissaient 
intimider  et  interloquer  par  les  sots.  J'entends 
encore  les  insanités  proférées  par  Zola  (qui  ne  vaut 
pas  Eugène  Sue)  au  sujet  des  jésuites.  Grand  admi- 
rateur de  ce  prince  des  psychologues  qu'est  saint 
Ignace  de  Loyola,  je  lui  tenais  tète  en  riant;  car  il 
n'avait  certainement  jamais  ouvert  les  Exercices  spi- 
rituels, bréviaire  des  rapports  réciproques  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté,  que  Barrés  a  remis  en 
honneur  dans  les  milieux  de  lettres.  Zola  préférait, 
aux  Exercices  spirituels,  V Hérédité  naturelle  du 
pauvre  Lucas,  de  même  qu'il  mettait  bien  au-dessus 
de  saint  Thomas,  ou  de  Pascal  (qu'il  n'avait  sans 
doute  jamais  ouverts)  les  larves  argentées  de  l'Ency- 
clopédie. On  n'imagine  pas  les  propos  comiques 
(car  il  était  bavard)  qu'il  tenait,  d'un  ton  docte,  au 
fumoir,  après  le  dîner,  sur  ce  qu'il  appelait  son 
hygiène  mentale  et  ses  indigentes  façons  de  se  docu- 
menter... Le  document  humain!...  Que  d'encre 
versée  sur  cette  expression  falote,  dont  le  contre- 
maître de  Médan  saupoudrait  son  effarante  critique 
romanesque,  sa  non  moins  ahurissante  dramaturgie. 
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Les  plus  belles,  les  plus  solides  âneries  et  bourdes 
psychologiques  et  philosophiques  (si  l'on  peut  dire) 
du  siècle  précédant  se  trouvent  dans  Mes  haines  (quel 
titre!),  le  Roman  expérimental,  le  Nataralisme  au 
théâtre,  les  Romanciers  naturalistes,  efc.  De  même 
que  les  plus  solides  âneries  et  bourdes  scientifiques 
et  biologiques  vse  trouvent  dans  la  collection,  évolu- 
tionniste  et  déterministe,  du  docteur  Letourneau. 
Je  vous  recommande  surtout  le  Roman  expérimental, 
où  se  remarque  la  fameuse  étude  sur  Claude  Ber- 
nard et  «  le  déterminifme,  hein  Daudet  »  l  C'est  un 
des  morceaux  les  plus  involontairement  gais  de  notre 
littérature;  Labiche  et  Gourteline  pâlissent  à  côté. 
En  voici  la  conclusion,  dont  toute  analyse  aboli- 
rait la  saveur.  Le  chien  Emile  a  coiffé  le  bonnet 
carré  et  il  explique,  Claude  Bernard  en  main  (Lucas 
étant  momentanément  délaissé),  comment  tout  se 
passe  et  va  se  passer.  C'est  de  la  vaticination  pour 
tireuse  de  cartes.  «  Le  romancier  expérimentateur 
est  donc  celui  qui  accepte  les  faits  prouvés,  qui 
montre,  dans  l'homme  et  dans  la  société,  le  méca- 
nisme des  phénomènes  dont  la  science  est  maîtresse 
et  qui  ne  fait  intervenir  son  sentiment  personnel  que 
dans  les  phénomènes  dont  le  déterminisme  n'est 
point  encore  fixé,  en  tâchant  de  contrôler,  le  plus 
qu'il  le  pourra,  ce  sentiment  personnel,  cette  idée 
a  priori,  par  l'observation  et  par  l'expérience. 
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«  Je  ne  saurais  entendre  notre  littérature  natu- 
raliste d'une  autre  façon.  Je  n'ai  parlé  que  du  roman 
expérimental,  mais  je  suis  fermement  convaincu 
que  la  méthode,  après  avoir  triomphé  dans  This 
toire  et  dans  la  critique,  triomphera  partout,  au 
théâtre  et  même  en  poésie.  C'est  une  évolution  fa- 
tale... L'homme  métaphysique  est  mort.  Tout  notre 
terrain  se  transforme  avec  l'homme  physiologique . 
(Cest  tout  bonnement  pj^vdigieux  :  Zola  inaugure  un 
nouvel  univers  !)  Sans  doute,  la  colère  d'Achille, 
l'amour  de  Didon  demeureront  des  peintures  éter- 
nellement belles  (Monsieur  est  bien  bon  !)  Mais  voilà 
que  le  besoin  nous  prend  d'analyser  la  colère  et 
l'amour  et  de  voir  au  juste  comment  ces  passions 
fonctionnent  dans  l'être  humain.  (Ni  Homère,  ni 
Virgile,  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Eschyle,  ni  So- 
phocle, ni  Shakespeare,  ni  Dante  ne  s'en  étaient  en 
effet  jamais  doutés,  ni  préoccupés  avant  Lucas, 
Claude  Bernard  et  Zola.)  Le  point  de  vue  est 
nouveau  fo/i .'  combien!),  il  devient  expérimental  au 
lieu  d'être  philosophique.  En  somme  fa  en  somme  » 
est  charmant),  tout  se  résume  dans  ce  grand  fait  ; 
la  méthode  expérimentale,  aussi  bien  dans  les  lettres 
(jue  dans  les  sciences,  est  en  train  de  déterminer 
les  phénomènes  naturels,  individuels  et  sociaux, 
dont  la  métaphysique  n'avait  donné,  jusqu'ici,  que 
des  explications  irrationnelles  et  surnaturelles.  )> 
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Comme  tirade  du  bonhomme  Godichon,  il  faut 
avouer  que  c'est  assez  réussi.  Notez  qu'aucun  u  dé- 
terminisme ))  n'intervient  dans  le  roman,  où  l'au- 
teur fait  ce  qu'il  veut  de  ses  personnages,  pourvu 
que  l'intrigue  demeure  vraisemblable;  ni  au  théâtre 
où  les  sautes  brusques  de  caractère  et  de  tempéra- 
ment constituent  justement  les  meilleures  péripéties 
tragiques.  Dans  les  individus,  comme  dans  les  cou- 
rants philosophiques  et  littéraires,  «  l'évolution  »  de 
Zola  est  une  bonne  blague,  sur  laquelle  pleuvent  les 
démentis  de  l'expérience.  Il  y  a,  dans  l'être,  un 
principe  de  réaction,  de  brise-évolution,  de  sponta- 
néité, et  aussi  de  miracle  (Sainte-Beuve  lui-même 
Ta  signalé,  ce  principe,  dans  une  phrase  fameuse 
sur  le  tonnerre,  la  Voix,  et  le  chemin  de  Damas) 
qui  rend  absurderaffirmation  tranchante  du  primaire 
Zola.  Rien  de  plus  malléable,  ni  de  plus  divers  et 
imprévu  que  l'homme,  quand  la  clé  qui  convient 
est  touchée.  Les  événements  sont  conditionnés,  et 
d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  de  l'homme  vers  la 
nature.  Mais  l'homme,  qui  meut  les  événements,  est 
libre,  s'il  a  mérité,  par  son  effort  volontaire,  cette 
liberté.  Le  fataliste  Spinoza  lui-même  dit  quelque 
part,  assez  bizarrement,  que  «  quiconque  possède 
un  corps  apte  à  un  plus  «  grand  nombre  de  fonc- 
tions, possède  une  âme  dont  la  plus  grande  partie 
est  immortelle  n.  L'homme  n'est  ni  une  équation, 
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ni  un  mécanisme.  C'est  un  feu  qui  a  reçu  forme, 
une  eau  figurée,  un  limon  animé,  et  la  multiplicité 
de  ses  combinaisons  corporo-mentales,  immédiates, 
prochaines  ou  lointaines,  est  infinie. 

Claude  Bernard,  choisi  par  Zola  aussi,  au  petit 
bonheur  et  sur  indication,  comme  arbitre  de  la  lit- 
térature et  du  théâtre  français,  Claude  Bernard  est 
un  bon  exemple  des  échappées  indéterminables  de 
l'esprit  humain.  C'est  un  homme  doué  de  génie 
dans  le  domaine  de  la  découverte,  d'une  rare  fai- 
blesse dans  le  domaine  du  raisonnement.  Son  induc- 
tion scientifique  est  admirable  de  spontanéité  et  de 
verdeur,  en  tenant  compte  des  erreurs  et  a  bûches  » 
inévitables  (Voir  notamment  Leçons  sur  la  fièvre.) 
Sa  déduction  philosophique  et  doctrinaire  est  en- 
fantine. U Introduction  à  la  médecine  expérimentale 
(bréviaire  de  Zola)  est  ainsi  un  mélange,  à  parties 
égales,  de  sublime  et  d'inconsistant,  selon  que  l'au- 
teur est  sur  son  terrain,  l'organisme  humain,  ou  sur 
ce  qui  commande  l'organisme  humain  lui-même, 
l'archétype  idéal,  si  vous  voulez,  le  rayonnant  do- 
maine, supérieur  aux  effets  et  aux  causes,  à  leur 
enchaînement,  et  où  le  savant  sans  sagesse  patauge 
lamentablement.  Claude  (le  prénom,  l'individualité, 
le  soi)  est  étonnant.  Bernard  (la  lignée)  est  mé- 
diocre. Aujourd'hui,  sous  nos  yeux,  le  détermi- 
nisme, qui,  d'après  Zola,  devait  tout  régenter,  gît 
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en  morceaux,  alors  qu'une  partie  (notamment  la 
plus  hypothétique)  des  études  semi-expérimentales 
sur  le  sucre  du  foie,  l'action  du  curare,  et  les  cou- 
rants médullaires,  a  survécu  au  ravage  du  temps, 
ravages  plus  cruels  encore  aux  savants  qu'aux  jolies 
femmes.  Les  morceaux,  demeurés  excellents,  de 
Claude  Bernard,  sont  justement  ceux  extérieurs  au 
«  déterminisme  »,  au  fatalisme  habillé  en  garçon 
de  laboratoire,  qu'il  prétendait  naïvement  instaurer. 
Quant  au  théâtre,  dit  naturaliste,  nous  sommes 
cette  fois  en  plein  burlesque  :  ((  Le  théâtre  sera  na- 
turaliste, ou  il  ne  sera  pas,  »  déclare  Zola.  Peut-on 
dire  du  théâtre  de  François  de  Curel,  peut-on  dire 
de  celui  de  Maeterlinck  que  ce  sont  des  théâtres 
naturalistes  ?  Là,  comme  dans  le  roman,  les  pronos- 
tications  vaines  de  Zola  se  sont  effondrées.  Mais  si 
quelques  pages  de  r Assommoir,  de  la  Joie  de  vivre 
et  de  Germinal  conservent,  aux  yeux  du  lecteur 
indulgent,  une  certaine  vigueur  descriptive  et  vis- 
cérale (alors  que  tout  le  reste  est  bon  pour  les  ba- 
raques et  musées  scientifiques  de  la  foire,  réservés 
((  aux  hommes  seulement  »),  les  mélodrames,  tirés 
des  romans,  et  écrits  en  collaboration  avec  l'ef- 
frayant polichinelle  hébreu  William  Busnach,  n'ont 
de  nom  dans  aucune  langue.  Ce  sont  d'innomma- 
bles détritus  de  détritus,  découpés  en  cinq  tranches, 
ou  actes,  et  numérotés.  Je  me  rappelle,  il  y  a  une 
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trentaine  d'années,  la  consternation  de  la  salle  de 
répétition  générale,  devant  la  reprise  de  VAssommoir. 
On  se  demandait  comment  ces  enluminures,  ce  vo- 
cabulaire de  maisons  centrales  et  ces  idylles  de  la 
fange  avaient  pu  susciter  l'indignation,  une  dizaine 
d'années  auparavant  I  Cela  dégoûtait  jusqu'au  dé- 
goût. L'ordure  et  la  bassesse  (qui  sont  le  tuf  du  na- 
turalisme) apparaissaient  mieux  encore  sur  la  scène 
polluée  que  dans  l'ombre  honteuse  du  bouquin. 
Chacune  de  ces  manifestations  était  suivie  d'un 
souper,  généralement  offert  chez  Voisin,  où  Zola 
tantôt  s'indignait  de  ce  qu'il  appelait  l'incompré- 
hension du  public,  et  qui  était  plus  simplement  la 
réaction  saine  du  bon  sens  français,  tantôt  se  félici- 
tait de  u  leur  en  avoir  fait  avaler,  de  roides  ».  Néan- 
moins, sa  vanité  souffrait  des  sifflets  ou  des  mur- 
mures, qu'il  feignait  de  confondre  avec  ceux 
à'Hernani.  Il  affirmait,  et  Busnach  affirmait  en 
écho,  que  l'avenir  les  vengerait.  On  se  représente 
mal  l'avenir  sous  l'aspect  d'une  seconde  reprise 
triomphale  de  Nana  ou  de  Pot-Bouille .  Oh,  ce  Poi- 
Bouilky  avec  son  puisard,  où  retentissent  les  voix 
des  bonnes  et  des  larbins,  quel  symbole  de  l'œuvre 
de  Zola,  quel  étagement  de  turpitudes  !  Les  auteurs 
semblaient  avoir  pris  le  contre-pied  de  l'axiome 
félibréeu  et  mistral ien,  u  Luise  tout  ce  qui  est 
beau  I  Que  tout  ce  qui  est  laid  se  cache  !  »  C'était 
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l'exhibition,  puante  et  fluente,  de  presque  toutes  les 
hideurs  plates  d'ici-bas,  un  musée  d'excréments. 

Ce  n'était  certainement  pas  le  hasard  qui  avait 
associé  Busnach  et  Zola.  Busnach  avait  le  goût  de 
l'infect.  Sa  grande  plaisanterie  consistait,  pendant 
le  repas,  à  retirer  son  râtelier  et  à  le  placer  à  côté 
de  son  assiette,  sur  la  table.  Voilà  un  document 
humain!  Il  était  de  ceux,  plus  nombreux  qu'on  ne 
pense,  qui  préfèrent  les  crottins  aux  roses  et  une 
bonne  vilenie  à  un  acte  héroïque.  Il  était  allé  à 
Zola  comme  le  coprophage  à  son  repas.  Il  était  d'une 
ironie  puissante,  et  telle  que  Swift  seul  eût  pu  l'ex- 
primer, d'entendre  Busnach  vanter  Zola,  son  génie, 
sa  puissance  de  moralisateur.  Ce  vaudevilliste  trou- 
vait alors  des  accents  comiquement  convaincus  et 
des  métaphores  presque  larmoyantes.  Que  de  fois  je 
me  suis  amusé  à  le  faire  monter  à  l'arbre,  en  ayant 
l'air  d'abonder  dans  son  sens  !  L'anticléricalisme  de 
Zola  plaisait  à  son  judaïsme  fanatique,  masqué  d'un 
scepticisme  de  convention.  11  y  aurait  une  étude  à 
écrire  sur  l'anticléricalisme,  premier  stade  de  l'ani- 
malisation  progressive.  Par  là  se  rejoignaient  les 
deux  collaborateurs.  Je  n'ai  connu  qu'un  juif  plus 
sinistre  que  Busnach  le  rieur  et  le  plaisantin.  Ce 
juif  était  Naquet,  chimiste,  anarchiste  et  poli- 
ticien. 

Revenons  à  Zola,  entre  ses  deux  tartes  à  la  crème 
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(une  drôle  de  crème  !)  :  l'hérédité  et  le  déterminisme  : 
Lucas  et  Claude  Bernard.  Car  son  indigence  intel- 
lectuelle fit  qu'en  vingt  romans  et  huit  volumes  de 
critique,  il  végéta  sur  ces  deux  thèmes,  sur  ces  deux 
noms.  Puis,  il  passa  à  la  série  des  trois  villes,  des 
trois  pavés,  posés  chacun  sur  une  centaine  de  clo- 
portes, représentant  les  personnages  :  Lourdes,  Rome 
ei  Paris.  Puis,  ce  fut  la  série  des  quatre  u  Evangiles  >> 
(selon  saint  Emile),  au  milieu  desquels  la  mort  le 
surprit.  Chacun  de  ces  ouvrages  a  dépassé  sa  qua- 
rantaine de  mille  exemplaires.  Pour  des  motifs  diffé- 
rents, mais  tirés  de  l'actualité,  Nana,  la  Débâcle  et 
Lourdes  tiennent  la  corde,  avec  VAssommoir.  Le 
plus  significatif,  à  mon  avis,  et  aussi  le  plus  curieux 
quant  à  la  manière  et  à  la  personne  confessée,  de 
Fauteur,  c'est  le  Docteur  Pascal,  achèvement  et  cou- 
ronnement de  la  suite  des  Rougon-Macquart.  Nous 
examinerons  donc  l'actualisme  de  ces  livres,  leur 
conception,  leur  contexture,  leur  bagage  d'idées  et 
de  figures,  et  finalement  leur  exploitation.  Car  ils 
n'ont  pas  été  indiff'érents.  Ils  ont  joué  un  rôle  dans 
l'avilissement  démocratique  de  l'esprit  français, 
depuis  dix  ans  environ  en  pleine  résurgence,  grâce 
surtout  a  un  politique  doublé  d'un  penseur  et  d'un 
poète  :  Charles  Maurras.  La  littérature  de  Zola,  son 
succès,  préparaient  une  catastrophe  pire  que  la  guerre 
de    1914,   si    l'antidote,    depuis    quelques   années. 


^ 
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n'était  venu  chasser,  des  veines  de  la  jeunesse,  le 
poison  mortel. 

On  trouve,  en  tête  de  l'édition  du  Docteur  Pascal 
(1893),  une  planche  bien  comique,  intitulée  Arbre 
généalogique  des  Rougon-Macquart.  On  y  voit,  en 
effet,  le  tronc  végétal  d'Adélaïde  Fouque,  dite  «  tante 
Dide  »,  donner  naissance  à  trois  souches  :  Pierre 
Rougon,  Ursule  Macquart  et  Antoine  Macquart; 
d'oii  s'élancent,  à  leur  tour,  plusieurs  rameaux, 
accompagnés  de  cartouches  portant  inscription  de 
nombreux  autres  Rougon,  Macquart,  Mouret,  Cou- 
peau,  Grandjean,  Quenu  et  Lantier.  Cest  de  cette 
image  falote  de  l'embrouillamini  mental  de  Zola 
que  mon  père  disait  :  «  Si  j'avais  planté  un  arbre 
comme  ça,  on  me  retrouverait,  pendu  d'ennui,  à 
l'une  de  ses  branches  !  » 

Gomme  naïveté  schématique,  cela  est  déjà  fort. 
Voici  maintenant,  d'après  les  notes  mêmes  de  Zola, 
les  u  déterminations  »  héréditaires  de  ses  protago- 
nistes et  comparses,  telles  qu'il  les  combinait,  avant 
de  jeter  le  plan  de  «  ses  grandes  mafines,  hein 
Charpentier  î  Hein  !  »  L'enfantillage  ici  est  désar- 
mant, ô  Lucas,  ô  Claude  Bernard  ! 

Combinaison  sans  ressemblance. 
Combinaison  morale,  ressemblance  physique  au  père. 
Combinaison  morale,  ressemblance  physique  à  la  mère. 
Combinaison  physique,  ressemblance  morale  au  père. 
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Combinaison    physique,    ressemblance  morale   à    la 
mère. 

Mélange  avec  prédominance  morale  du  père  et  ressem- 
blance physique  du  père. 

Mélange  avec  prédominance  morale  du  père  et  ressem- 
blance physique  de  la  mère. 

Mélange    avec  prédominance  morale  de  la   mère   et 
ressemblance  physique  de  la  mère. 

Mélange  avec  prédominance  morale  de  la  mère  et  res- 
semblance physique  du  père. 

Ces  quatre  cas  à  l'état  de  soudure,  fusion,  dissémina- 
tion. 

Élection  sans  ressemblance, 

f]lection  du  père  avec  ressemblance  physique  du  père. 

Élection  du  père  avec  ressemblance  physique   de  la 
mère. 

Élection  de  la  mère  avec  ressemblance  physique  de  la 
mère. 

Élection  de  la  mère  avec  ressemblance  physique  du 
père. 

11  me  faut  encore  : 

Distribuer  les  combinaisons,  mélange  et  élections. 

Faire   mourir   quelques    personnages   d'une  maladie 
héréditaire. 

Décider  du  sexe  ;  des  causes  de  la  prépondérance  des 
facteurs. 

Trouver  des  cas  curieux  et  dramatiques  d'hérédité. 

Mettre  chaqae  personnage  dans  son  milieu. 
Créer  les  habitudes,  les  professions,  les  divergences 
acquises. 
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Appliquer  quelques  cas  d'hérédité  sensorielle. 
Trouver  les  romans. 

Pour  ce  dernier  point,  c'est  bien  simple;  une 
première  liste  est  prête  : 

Un  roman  sur  les  prêtres  (Province). 

Un  roman  militaire  (Italie). 

Un  roman  sur  l'art  (Paris). 

Un  roman  sur  les  grandes  démolitions  de  Paris. 

Un  roman  judiciaire  (Province). 

Un  roman  ouvrier  (Paris). 

Un  roman  dans  le  grand  monde  (Paris). 

Un  roman  sur  la  femme  d'intrigue  dans  le  commerce 
(Paris). 

Un  roman  sur  la  famille  d'un  parvenu  (effet  de 
l'influence  de  la  brusque  fortune  d'un  père  sur  ses  filles 
et  garçons)  (Paris). 

Roman  initial  (Province). 

Cet  énoncé  devait  subir,  par  la  suite,  de  nom- 
breuses modifications;  on  voit  déjà  combien  l'ima- 
gination de  Zola  est  courte  et  fragile.  Elle  a  perpé- 
tuellement besoin  d'étais,  de  guides,  de  références, 
de  démarquages  (tels  que  celui  du  Sublime,  de 
Denis  Poulot,  dans  l'Assommoir),  de  documents, 
de  travaux  sur  place,  d'études  de  visu,  de  témoi- 
gnages, de  notes,  de  gloses,  d'extraits  de  lectures. 
Ce  n'est  point  ici  l'allure  d'un  homme  qui  porte  un 
monde  dans  sa  tête  et  qui  n'a  qu'à  le  projeter  sur 
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le  papier.  Quant  au  principe  pseudo-scientifique 
d'une  telle  élaboration,  il  rappelle  celui  du  Chinois 
qui  avale,  en  guise  de  remèdes,  des  étiquettes  por- 
tant les  noms  de  ces  remèdes.  C'est  le  mot  pris  pour 
la  chose,  le  signe  pris  pour  l'objet  qu'il  représente, 
et  la  fenêtre,  peinte  à  l'italienne,  remplaçant  la 
fenêtre  réelle.  Aussi  éloigné  de  la  poésie  créatrice 
(car  la  poésie  vraie  est  rigoureuse)  que  de  la  science, 
ce  procédé,  à  l'instar  des  savants,  trahit  une  véri- 
table infirmité  orgueilleuse  de  l'esprit  qui  l'a 
conçu.  Claude  Bernard  eût  été  effaré,  s'il  avait  vu 
de  quelle  façon  son  disciple  stercoraire  comprenait 
et  appliquait  son  terme  «  expérimental  » . 

((  Je  vais  au  pays  minier,  mon  bon  ami,  afin  de 
me  documenter.  » 

((  Je  pars  pour  Lourdes,  Farpentier.  Il  faut 
absolument  que  je  me  documente.  » 

((  Dans  quinze  jours,  Daudet,  nous  serons  à 
Rome.  Les  documents  ne  me  manqueront  pas.  )> 

A  Rome,  notamment,  la  documentation  fut  ultra - 
fantaisiste,  certains  guides  de  Zola  (j'en  pourrais 
nommer  au  moins  un)  s'étant  amusés  à  lui  faire 
avaler  toutes  les  bourdes  et  tous  les  bobards  imagi- 
nables. Il  était  trop  tentant  aussi  de  voir  débarquer 
ce  zozo,  avec  son  grand  front  plissé,  son  lorgnon  de 
fureteur  pressé,  son  nez  de  chien  et  son  zézaiement, 
avide  de  connaître,  en  vingt-quatre  heures,   ce  que 
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des  siècles  d'histoire  ont  élaboré  î  Mais  Zola  n'avait 
certes  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  être  mystifié. 
La  lecture  des  romans  où  il  introduit  ses  effarantes 
gens  du  monde  et  ses  financiers,  couverts  de  tares  et 
de  bubons,  ainsi  que  des  planches  du  musée  Dupuy- 
tren,  ses  dames  de  la  société  s'exprimant  en  lan- 
gage de  pontons  (comme  disait  Huysmans)  et  ses 
((  nobles  n  à  pleurer  de  rire,  cette  lecture  trahit  un 
jobard,  un  gobe-mouches  de  premier  choix.  Le 
contremaître  de  Médan  ne  vérifiait  jamais  rien,  ne 
contrôlait  jamais  rien,  du  moment  que  ce  qu'on  lui 
disait  était  dans  la  ligne  romantique,  égoutière,  an- 
ticléricale "  et  antimilitariste,  où  il  prétendait  re- 
cueillir la  gloire  et  l'argent.  On  lui  aurait  raconté 
que  le  pape  s'enivrait  chaque  soir  et  que  les  cardi- 
naux faisaient  la  noce,  qu'il  l'aurait  cru,  qu'il  l'au- 
rait transcrit.  Je  me  suis  amusé,  pour  ma  part, 
plusieurs  fois,  —  car.  dans  ma  jeunesse,  je  mysti- 
fiais volontiers,  —  à  lui  exposer  des  cas  psycholo- 
giques, cliniques  et  pathologiques  invraisemblables, 
à  l'exposé  desquels  il  prêtait  la  plus  grande  atten- 
tion, sur  lesquels  il  prenait  des  notes.  Le  relevé  des 
insanités  contenues  dans  ses  quarante  volumes  (sur 
lesquels  il  jurait  l'innocence  de  Dreyfus,  devant  les 
les  Assises)  serait  lui-même  un  monument. 

Le  relevé  des  principales  saletés  a  été  fait  par  le 
bibliophile  Antoine  Laporte,  en  un  curieux  ouvrage 
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intitulé  Zola  contre  Zola,  qui  a  paru  en  1896  à  la 
librairie  Laurent  Laporte,  et  que  je  recommande 
aux  amateurs,  en  leur  signalant  qu'il  est  devenu 
rare.  Il  m'egt  impossible  d'en  faire  ici  le  moindre 
extrait.  Le  cas  de  Zola,  sur  lequel  il  y  aurait  une 
thèse  fort  intéressante  à  écrire,  est  celui  d'un  hérédo 
coprolalique,  accablé  d'images  semi-éro tiques,  semi- 
scatologiques,  dont  il  cherchait  à  se  libérer  dans  ses 
écrits.  Il  a  l'obsession  maniaque  des  parties  basses 
et  des  vilenies  innommables  de  l'humanité.  Son 
champ  d'exploration,  la  Bête  humaine^  qui  a  servi 
de  titre  à  un  de  ses  romans,  pourrait  servir  d'exergue 
à  tous.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  il  m'apparaît comme 
une  sorte  d'aliéné  moral  (et  non  mental),  dont  il 
avait  le  masque  ambigu,  puissant  par  en  haut, 
bestial  par  en  bas,  l'absorption  mégalomaniaque  et 
aussi  la  comèmaz/o/ie  perpétuelle.  J'ai  constaté  que 
sa  conversation  était  délibérément  plate  et  sommaire, 
dénuée  de  toute  fantaisie,  de  bon  ton  d'ailleurs, 
sauf  de  rares  échappées,  auxquelles  j'ai  fait  allusion 
ailleurs.  Il  vivait  en  état  de  tension  constante, 
acharné  à  primer  ses  rivaux  par  le  tirage,  l'agita- 
tion publique,  à  conquérir,  comme  il  disait,  des 
avantages  gros  et  tangibles,  l'Académie,  jadis  déni- 
grée, à  laquelle  il  se  présenta  je  ne  sais  combien 
de  fois  (répétant,  «  je  dois  en  être  »),  la  présidence 
de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ;  songeant  vague- 
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ment,  après  le  coup  de  chien  de  l'affairo  Dreyfus, 
à  la  présidence  de  la  République  ;  ayant  toujours, 
sous  les  yeux,  la  carrière  éblouissante  de  Victor 
Hugo,  son  modèle  au  fond,  beaucoup  plus  que 
Claude  Bernard  ou  le  docteur  Lucas.  La  contradic- 
tion l'agitait,  la  critique  acerbe  l'assombrissait,  le 
tonnerre  lui  faisait  peur .  Après  avoir  vanté  la  chas- 
teté, vers  le  tournant  de  la  cinquantaine,  il  se  mit  à 
vanter  l'amour-passion,  l'amour  à  tout  prix,  la  se- 
conde et  la  troisième  jeunesse,  et  toutes  ces  tenta- 
tions qui  guettent,  à  son  retour  d'âge,  le  monsieur 
tardif,  auquel  ne  sont  pas  arrivées,  en  temps  oppor- 
tun, les  petites  ou  grandes  aventures  courantes.  Ce 
que  nous  prenions  alors  pour  comédie  et  vantardise 
était  (comme  on  le  sut  plus  tardy  dérèglement  réel 
et  sorte  de  vertige,  accompagné  de  crises  de  pessi- 
misme aiguës,  dont  on  suppose  qu'elles  l'entraî- 
nèrent loin. 

Ce  n'était  pas  quelqu'un  de  rebutant,  sauf  par  ses 
livres,  où  l'irréalisme  monte  avec  l'ignoble,  ainsi 
que  dans  un  cauchemar  d'onirique.  Il  était  même 
parfois  attachant,  par  le  problème  qui  était  en  lui, 
par  son  acharnement  au  labeur.  Il  pouvait  être  fort 
irritant  par  la  place  exagérée  qu'il  s'attribuait  dans 
l'univers,  par  la  vanité  jointe  à  l'orgueil,  par  le 
moi-moi-moi  qui  faisait  dire  à  mon  pcre  :  «  Zola 
est  moitrinaire.  »  Il  ne  brillait  point  par  le  courage 
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et  cependant  il  se  lança  dans  l'aventure  du  Borde- 
reau, avec  un  toupet  digne  d'une  meilleure  cause. 
Pour  faire  cuire  son  œuf,  à  lui  Zola,  il  aurait  mis 
le  feu  au  pays.  J'ajoute  qu'il  était  étranger  au 
patriotisme,  considéré  par  lui  comme  une  blague  et 
un  moyen  de  parvenir  désuet,  remplacé  avantageu- 
sement par  l'antipatriotisme.  Je  n'ai  jamais  entendu 
dans  sa  bouche,  sur  ce  chapitre,  un  mot  ému.  Sa 
flamme  trouble  ne  s'allumait  que  pour  la  popularité 
ou  le  gain.  Il  n'était  pas  avare  et  dépensait  large- 
ment ce  qu'il  gagnait  facilement.  Il  recevait  bien  et 
régalait  ses  amis  avec  gentillesse  et  une  ronde  cor- 
dialité. Il  avait  le  sens  de  l'hospitalité.  Il  était  épais 
et  sans  nuances,  buté  dans  une  formule  une  fois 
adoptée  et  rabâcheur  de  lieux  communs.  La  pensée 
qu'il  mourrait  un  jour  le  rendait  mélancolique,  mais 
la  pensée  que  ses  contemporains  pourraient  mourir 
avant  lui  lui  faisait  du  bien.  Je  l'ai  rarement  vu 
aussi  guilleret  qu'à  l'enterrement  d'Edmond  de  Gon- 
court.  J'étais  à  ses  côtés  et  son  perpétuel  bavardage, 
en  une  telle  circonstance,  me  fut  insupportable.  Je 
me  rappelai,  à  cette  occasion,  son  mot  à  mon  père, 
derrière  le  corbillard  de  Hugo  :  u  Le  voici  en  route, 
le  vieux  I  Vous  ne  trouvez  pas,  Daudet,  qu'il  nous 
offufquait  et  nous  étouffait.  On  va  refpirer  plus 
librement.  )  Il  n'était  fichtre  pas  ce  qu'on  appelle 
un  tendre,    sauf  quand  il  s'agissait  de  pleurnicher 


EMILE    ZOLA  12,5 

sur  la  rapidité  de  son  existence  propre,  de  faire  son 
((  Eheu  Posthume  »  personnel. 

Il  n'a  pas  apporté  une  idée  nouvelle.  Il  n'a  pas 
créé  un  seul  type,  ni  caractère  littéraire.  Sauf  en  de 
rares  pages  de  l'Assommoir  et  de  Germinal,  il 
n'émeut  pas.  Mais  il  lai  arrive  d'entraîner,  de  com- 
muniquer l'impulsion  qui  était  la  sienne,  et  d'ori- 
gine indubitablement  sexuelle.  Le  désir  éveille  en 
lui  des  images  brutales,  et  des  groupements  de 
mots  et  de  phrases  stéréotypés,  qu'il  ne  songe 
point  à  varier,  dans  la  suite  de  ses  ouvrages,  ni  dans 
le  même  ouvrage.  Il  débute  toujours  de  la  mémo 
façon,  et  presque  toutes  ses  finales  se  ressemblent. 
Aucun  détail  typique,  tiré  du  caractère  ou  des  sou- 
bassements moraux  de  l'individu,  ne  fait  vivre  les 
personnages  qu'il  met  en  scène,  et  qui  semblent 
ainsi  des  marionnettes,  lubriques  ou  frénétiques, 
mues  par  quelques  instincts  rudimentaires,  ayant 
écouté  quelques  cours  à  l'école  du  soir.  Qu'il 
ait  pu  suivre,  pendant  cinq,  six,  sept  cents 
pages,  les  aventures  sinistres  de  ces  invariables  fan- 
toches, dosées  elles-mêmes  selon  les  principes  d'un 
macabre  plat,  ou  d'une  grise  et  pluvieuse  dégoûta- 
tion,  voilà  qui  m'a  toujours  paru  surprenant.  J'au- 
rais préféré,  pour  ma  part,  casser  des  cailloux  sur 
un  chemin,  plutôt  que  d'accompagner,  à  travers  le 
dépotoir  numéroté  de  leur  existence,  tous  ces  Rou- 
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gon  et  tous  ces  Macquart,  de  Plassans  à  la  butte 
Montmartre,  en  passant  par  le  Paradou  et  la  rue  de 
la  Goutte-d'Or.  Quand  ces  malheureux  et  ces  mal- 
heureuses, faits  pour  crever  sur  un  grabat,  un  fu- 
mier, ou  la  grand'route,  au  bruit  d'une  machine  à 
rempierrer,  versent,  par  hasard,  dans  le  bonheur 
ou  l'optimisme,  on  croirait  à  une  calamité  d'une 
autre  forme  qui  s'abat  sur  eux,  tant  le  vocabulaire 
est  identique,  le  décor  semblable,  et  la  pauvieté  de 
style  superposable.  Emile  Zola  peint  la  félicité,  la 
volupté  et  la  santé  avec  les  couleurs  de  la  misère, 
de  la  déchéance,  du  détraquement  et  de  l'agonie.  Il 
campe  un  séraphin  de  la  même  façon  qu'un  ban- 
quier véreux,  une  jeune  fille  avec  les  reflets  crus 
d'une  roulure,  une  méditation  philosophique  comme 
un  rêve  obscène.  C'est  que  son  pinceau  est  irrémé- 
diablement sale  et,  tiré  de  la  caque,  sent  toujours 
le  hareng.  Soit  dit  sans  offenser  le  hareng. 

Parcourons  vivement,  en  nous  bouchant  le  nez,  ce 
paquet  de  romans,  qui  ont  aujourd'hui  pour  prin- 
cipale bibliothèque,  heureusement,  le  ruisseau.  Nous 
savons  qu'ils  se  ressemblent  tous.  Zola  en  eût  écrit 
dix  fois  davantage  que  cette  ressemblance,  cette  ré- 
pétition eussent  été  multipliées  par  dix,  voilà  tout. 
Gela  se  conçoit  ;  ce  qui  subsiste,  dans  l'être,  dans 
la  créature  rachetée,  de  la  brute  à  l'abandon  est 
fort  peu  diversifié.  Les  passions,  comme  les  idées, 
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s'épurent  et  se  singularisent  en  montant.  Rien  n'est 
sordidement  monotone  comme  la  lie  et  le  vice,  dans 
toutes  les  conditions  sociales.  Il  en  est  d'eux  ainsi 
que  des  thèmes  de  la  folie,  réduits  à  une  demi- 
douzaine,  et  que  rabâchent  sans  trêve  leurs  mal- 
heureux captifs. 

La  Curée  est  une  sorte  de  résumé  des  quelques 
qualités  d'assemblage  et  des  immenses  défauts  de 
l'auteur.  L'excessif  n'y  est  pas  progressif,  et  les 
événements,  censés  moralisateurs,  y  prennent  l'as- 
pect d'accidents  à  peine  mérités  ou  qui  auraient  pu 
frapper  n'importe  qui.  La  Némésis  de  Zola  est  une 
souillon  ivre,  une  sorte  de  concierge  enragée.  Sa 
Cassandre  pue  l'eau  de  vaisselle,  et  ses  Atrides  le 
tout  à  l'égoat.  Ainsi  brutalise-t-il  ses  lecteurs,  en 
même  temps  et  plus  que  ses  délinquants.  Il  a  trop 
l'air  d'un  sermonneur  se  délectant  à  l'énoncé  des 
turpitudes  qu'il  prétend  châtier,  d'un  hypocrite  ma- 
gistrat, passionné  pour  sa  collection  d'horreurs. 

Le  Ventre  de  Paris,  consacré  au  tableau  des 
Halles,  et  où  l'auteur  avait  voulu,  disait- il,  intro- 
duire des  ((  effets  à  la  Rembrandt  » ,  est  écrit  sur  le 
modèle  de  Notre-Dame  de  Paris,  sans  aucun  effet  ù 
la  Rembrandt.  Toute  cette  histoire  de  charcutiers 
et  do  fromagers  gravite  autour  du  pavillon  de  la 
marée,  comme  celle  de  Quasimodo  et  de  la  Esme- 
ralda   autour    de   l'auguste  cathédrale.   Mais,  chez 
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Hugo,  il  y  a  de  la  lumière  et  un  sentiment  amou- 
reux. Chez  Zola,  il  n'y  a  que  du  mouvement,  et  un 
amas  de  concupiscences,  mêlé  à  celui  des  détritus. 
Le  sens  olfactif  (celui  du  chien)  apparaît  ici  en  dé- 
veloppement, avec  une  force  incroyable  et  jusqu'à 
la  nausée.  La  malice  consiste  à  dire  crûment  ce 
que  l'écrivain  tait  en  général,  ou  exprime  d'une 
façon  détournée,  supportable.  C'est  la  volonté  c^e 
violenter  la  sensibilité  du  lecteur,  par  la  sensualité 
immédiate  et  crue.  Voilà  le  procédé  zolesque  par 
excellence,  et  une  autre  raison  de  son  succès.  L'au- 
teur étale  des  bassesses  que  le  lecteur  croyait  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  avouer,  ou  réfréner.  11  encou- 
rage le  porc  à  patauger  hardiment  dans  son  eau  de 
vaisselle  et  à  en  éclabousser  les  autres  ;  en  ceci  se 
résume  toute  son  esthétique. 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret  constitue  un  singulier 
mélange  d'anticléricalisme,  d'érotismeetde  Robinson 
suisse.  C'est  encore  une  œuvre  romantique,  par  la 
disproportion  du  décor  aux  personnages  et  de  la 
sincérité  passionnelle,  exiguë,  au  vocabulaire  sura- 
bondant. Les  vociférations  rigoristes  d'Archangias 
rompent  à  peine  la  monotonie  d'une  idylle  laide, 
inharmonieuse,  touffue,  où  le  rapide  essoufflement 
de  Zola,  quand  il  vise  au  lyrisme,  produit  une 
impression  comique.  De  dix  en  dix  pages,  il  reprend 
son  élan,  cherchant  à  alimenter  la  flamme  d'Albine 
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et  de  Mouret,  découvrant,  dans  les  taillis  et  fourrés 
du  Paradou  terrestre,  une  fleur,  un  fruit,  ou  un  ser- 
pent exceptionnels,  laissant  ses  amoureux  s'exalter 
là-dessus.  Mais,  au  bout  de  quelques  alinéas,  l'effort 
retombe  et  il  s'agit  de  remplir,  à  l'aide  de  mots,  le 
moule  d'une  exaltation  factice  et  brisée.  C'est  lamen- 
table! L'intention  de  recommencer,  sur  un  autre  plan, 
Paul  et  Virginie^  montre  sa  carcasse  de  fil  de  fer  et 
les  points  d'accrocbage  des  épitbètes,  d'une  frénésie 
appliquée.  Transportés  au  théâtre  de  l'Odéon,  ces 
segrisomnia  chez  le  pépiniériste,  qu'accompagnait 
une  musique  cacophonique  d'Alfred  Bruneau,  pareille 
à  l'écroulement  périodique  d'une  pile  d'assiettes, 
eurent  un  prodigieux  succès...  de  fou  rire.  L'insa- 
nité naturaliste  se  montrait  là,  dans  l'optique  agran- 
dissante de  la  scène,  avec  son  boursouflement  de 
bulles  gazeuses,  son  rudiment  de  manuel,  cette 
«  épaisse  sottise  »  dont  parlait  Lemaître,  et  aussi 
son  enfantillage.  Mais  il  était  à  prévoir,  dès  cette 
élucubration,  que  Zola,  à  un  moment  donné,  ten- 
drait à  fonder  une  religion,  «  la  religion  de  l'huma- 
nité, mais  fertainement,  Concourt  I  Je  pioche,  je 
pioche,  et  fêla  vient  bien,  )>  Oh,  ce  «  fêla  vient  bien  n  I 
Concourt  et  mon  père  me  le  faisant  répéter,  avec  le 
ton  appliqué  et  infatué  d'Emile  au-nez-bifide,  une 
dizaine  de  fois  par  semaine. 

Tout  a  été  dit  sur  l'Assommoir,  qui  demeure  le 
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meilleur  livre  de  Zola,   avec  certains  passages  de 
Germinal,   pour   la  bonne  raison  que  l'auteur  con* 
naissait  à  fond  le  faubourg  de  Paris,  qu'il  a  décrit, 
et  où  il  avait  vécu.  C'est,  dans  son  fatras,  irréaliste 
et  documentaire  à  la  fois  (les  deux  vont  parfaitement 
ensemble),  sa  cbose  vue.  Vue  à  son  étage,  parbleu, 
avec  sa  prédilection  pour  le  laid,  le  torve  et  le  sale  ; 
je  ne  contesterai  jamais  que,  si  le  chien  savait  écrire, 
ce  serait  là  le  chef-d'œuvre  du  chien.  Mais,  exalté 
par  le  succès  de  V Assommoir,  le  retentissement,  les 
controverses  de  presse,  ce  qu'il  appelait  «  la  bataille  » 
et   ce  qui,   en  somme,   n'était   pas  bien    terrible, 
Emile  Chien  écrivit  Nana  ou  l'histoire  de  la  fille  de 
Coupeau,   et  entra  ainsi,  à  pleines  voiles,  dans  cet 
océan  de  purin,   où  il  devait  désormais  accomplir 
son  noir  périple,  laissant  bouillonner  derrière  lui, 
fétide  sillage,    toutes  les  immondices  du  siècle.    Je 
défie  qu'on  analyse  Nana,  même   en   latin,  vu  le 
chiqué  et  «  l'invrai  )> ,  comme  disait  mon  père,  qui 
fait  le  fond  de  cet  appel  au  gros  tirage,  de  ce  calcul 
fondé  sur  l'impudeur.   Ainsi  que  dans  Pot-Bouille,    , 
autre   tas  amorphe,    l'innommable  est  savamment  | 
combiné  dans  Nana,  dosé,  cuisiné,  reniflé  par  un 
enfant  de  Locuste,  qui  veut  que  son  plat  ait  du  succès, 
fasse  scandale,  fasse  fuir  les  gens,  leur  bouquin  sous 
le  bras,  en  se  bouchant  le  nez.    «   Ah  !   cette  fois, 
]en  ai  mis  »,  s'écriait-il  avec  fierté,  à  un  dîner  chez 
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son  éditeur.  Il  en  avait  mis,  en  effet,  et  le  tam-tam 
répondit  à  son  attente.  Désormais  il  avait  une  clien- 
tèle. Quatre-vingts  à  cent  cinquante  mille  personnes, 
à  chacune  de  ces  productions,  allaient  chercher, 
dans  ces  paquets  de  vase  séchée  et  brochée,  le  pas- 
sage les  concernant,  où  elles  trouveraient  divulgué, 
glorifié,  ressassé  ce  qu'elles  n'osaient  confier  à  leur 
traversin. 

Qu'on  ne  se  fasse  aucune  illusion  :  il  y  eut  autour 
de  Zola,  à  ses  débuts,  quelques  jeunes  gens,  dupes 
de  son  verbiage,  qui  devaient  être,  plus  tard,  des 
hommes  de  talent,  ou  de  grand  talent,  et  dont  les 
noms  figurent  aux  Soirées  de  Médan.  Ceux-là  étaient 
victimes  du  mirage,  qui  leur  faisait  voir,  dans  leur 
mauvais  maître,  romantique  attardé,  un  innovateur 
et  un  consciencieux.  Mais,  en  dehors  d'eux,  le  nanatu- 
ralisme  (sans  jeu  de  mots)  déversa,  dans  les  sentines 
de  la  librairie,  tout  le  chaudron  de  la  sorcière,  cra- 
pauds, vipères  et  hiboux,  dont  les  produits  infects 
encombrent  encore  les  boîtes  des  quais,  ou  les  enfers 
des  bibliothèques  privées.  La  nocivité  du  Zola  poli- 
tique, véritable  ennemi  de  l'intérieur  et  logé,  par  la 
folie  antioationale  du  régime,  dans  la  crypte  souillée 
du  Panthéon,  a  masqué  la  nocivité,  non  moins 
effroyable,  du  Zola  littéraire,  maître  de  l'avilissement 
moral.  Celle-ci  commence  à  reparaître  dans  la  préoc- 
cupation des  observateurs  de  la  société,  des  péda- 
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gogues,  des  critiques,  des  législateurs,  et  c'est  à 
leur  intention  que  j'ai  écrit  la  présente  étude.  Fort 
honnête  homme  dans  le  privé,  l'auteur  de  Nana,  de 
Pot-Bouille,  de  la  Terre  et  de  la  Débâcle  a  été,  du 
point  de  vue  civique,  un  malfaiteur,  quelqu'un  qui 
fait  le  mal,  et  qui  le  fait  sciemment.  Il  a  exploité 
à  fond  la  veine  horrible,  au  bout  de  laquelle  il  n'y 
a  que  la  déchéance  et  la  folie.  Il  l'a  exploitée  avec 
un  masque  mal  attaché  de  chercheur,  de  clinicien, 
de  chirurgien,  qui  signale  les  plaies  et  qui  les  brûle 
au  fer  rouge,  afin  de  les  guérir.  Comédie,  cela, 
comédie  !  Le  mal  de  ce  copromaniaque,  j'en  atteste 
mes  contemporains,  fut  épidémique  et  contagieux. 
Ce  n'est  pas  impunément  que  circulent,  dans  des 
centaines  de  milliers  d'imagiaations,  ces  bréviaires 
du  vice  et  de  la  sanie.  Le  sens  de  sa  responsabilité 
d'écrivain  s'est  effacé  complètement,  chez  Zola, 
devant  l'appétit  purulent  des  gros  tirages. 

La  Joie  de  vivre  est  un  cri  amer  sous  un  ciel  bas, 
recouvert  par  trop  de  blasphèmes  et  de  jurons.  Dans 
ce  roman,  néanmoins,  comme  dans  Germinal,  où 
la  désolation  des  paysages  miniers  et  le  lavage  en 
famille,  dans  le  baquet  d'eau  noire,  atteignent  à 
quelque  ampleur  tragique,  on  distingue  comme  un 
petit  et  court  effort  ascensionnel.  «  Zola,  —  disait 
le  professeur  Charcot,  à  propos  de  ce  dernier  livre, 
«  —  est  comparable  à  un  homme  plongé,  jusqu'au 
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«  col,  dans  un  marais  pestilentiel,  avec  un  sabre 
((  au  dessus  de  sa  tête.  Il  voudrait  en  sortir.  Mais  le 
«  sabre  (c'est-à-dire  la  vente)  le  force  aussitôt  à 
«  s'y  replonger  w.  Image  vraie,  et  telle  qu'elle  pou- 
vait seulement  sortir  des  lèvres  d'un  médecin  de 
génie.  La  balade  des  grévistes,  dans  Germinal^  qui 
est  le  clou  et  le  centre  du  livre,  se  termine  par  un 
épisode  hideux  et  qui  gâche  tout.  Dès  ce  moment, 
l'auteur  était  victime  des  principes  absurdes  qu'il 
avait  posés  (l'art  ne  consiste  pas  à  tout  dire,  s'il 
permet  de  tout  suggérer)  et  ramené  au  bas  et  au 
vil,  même  s'il  eût  voulu  s'y  soustraire.  Le  pacte 
avec  les  images  infâmes  est  la  forme  littéraire, 
psychologique  et  moderne,  du  pacte  avec  le  démon. 
Nul  n'y  fut  plus  fidèle  que  ce  malheureux. 

L'Argent  —  sujet  magnifique  —  est  une  œuvre 
sans  proportions,  fausse  en  son  ensemble,  inexacte 
en  ses  détails,  et  manquée.  L'auteur  prenait  ses 
barbouillis  et  torchis  pour  des  fresques  à  la  Michel- 
Ange.  Selon  sa  méthode,  il  interroge  hâtivement, 
entre  deux  portes  de  salon,  de  banque,  ou  de  bureau, 
des  financiers,  qui  lui  racontent  n'importe  quoi.  La 
manière  dont  se  font  et  se  défont  les  fortunes 
demeurera,  avec  l'amour,  un  des  plus  grands  thèmes 
et  ressorts  littéraires.  Mais,  c'est  dans  l'Argent  que 
l'on  remarquera  le  mieux  la  différence  entre  un 
Balzac  et  un  Zola.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine 
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imagine  conformément  au  réel  et  relie  sans  cesse 
les  effets  aux  causes,  atteignant  ainsi,  parle  dévelop- 
pement logique  des  caractères  et  des  circonstances 
jointes,  à  une  véritable  majesté.  L'auteur  de  l'Argent 
imagine  conformément  à  son  instinct,  hors  de  toute 
règle,  de  toute  mesure,  sans  que  soient  amenées, 
en  aucune  façon,  les  réussites  financières,  ou  les 
catastrophes  qu'il  accumule.  Ses  drames  demeurent 
des  accidents,  en  dépit  de  Claude  Bernard  et  du 
déterminisme  expérimental.  Ils  sont  bêtes  comme 
des  accidents. 

La  Terre  n'est  pas  seulement  immonde.  Elle  est 
encore  illisible.  Les  difficultés  que  Zola  avait  eues, 
à  Médan,  avec  des  paysans  du  voisinage,  son  voyage 
en  Sologne,  sou  irritation  sourde  contre  ce  qu'il  y 
a  de  stable,  de  traditionnel,  de  naturellement  métlio- 
dique  chez  le  cultivateur,  le  fermier,  le  terrien,  son 
inaptitude  à  comprendre  ce  qui  n'est  pas  exprimé, 
crié  ou  hurlé  (travers  également  très  «  chien  )>),  sa 
haine  de  l'ancestral  et  du  proverbial,  l'ont  entraîné 
ici  en  pleine  fable,  en  pleine  mythomanie.  Le  nom 
sacré  qu'il  donne  à  une  de  ses  plus  abominables 
marionnettes  témoigne  assez  de  ses  intentions.  Il  en 
arrive,  dans  sa  rage  scatologique,  à  blasphémer 
jusqu'au  fumier,  dont  il  eût  pu,  dans  une  meilleure 
veine,  tirer  des  effets  saisissants,  étant  donnée  sa 
vieille  tendresse  pour  lui.   Qu'un  écrivain,  qui  sait 
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la  valeur  des  mots,  en  arrive  à  faire  servir  l'encre, 
le  papier  et  la  faculté  d'expression,  que  le  bon  Dieu 
lui  a  donnés,  à  ça,  au  portrait  de  la  Trouille,  à  ce 
trou  sombre,  —  d'où  montent  des  miasmes  pesti- 
lentiels mêlés  de  hoquets,  —  présenté  comme  un 
village  français,  c'est  inimaginable  !  Dans  d'autres 
tomes,  répugnants  d'ailleurs,  de  la  série  des  Bougon- 
Macquarty  on  trouve,  de  ci,  de  là,  une  éclaircie, 
un  endroit  sans  fumet,  ce  que  j'appellerais  un  Res- 
pirable.  Ici,  rien  qu'un  brouillard  gazeux,  chloré, 
où  circulent  des  silhouettes  sulfureuses,  avec  des 
gestes  d'épileptiques  et  des  grognements  de  pour- 
ceaux enfermés. 

Il  semblait  que  le  comble  fût  atteint.  Mais  Zola, 
qui  avait  sali  tant  de  choses  respectables  et  véné- 
rables, avait  envie  de  salir  la  Patrie.  Ce  fut  son  tra- 
vail de  la  Débâcle.  Cherchant  ensuite  à  salir  le  sen- 
timent religieux,  il  écrivit  Lourdes,  Ces  deux  livres 
en  réalité  n'en  font  qu'un,  ayant  même  plan 
et  même  objet,  avec  cette  seule  diflerence  que 
les  armées  de  la  Débâcle  sont  remplacées,  dans 
Lourdes,  par  des  processions,  et  les  militaires  par 
des  curés.  Je  jure  bien  qu'il  pensait,  en  gafouillant 
ces  deux  bouquins  informes,  à  la  vieille  alliance  du 
sabre  et  du  goupillon  I 

Zola  ne  connaissait  rien  de  la  guerre  de  1870, 
que  par  ouï-dire.  Son  a-patriotisme  total,  son  anti- 
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pathie  naturelle  vis-à-vis  de  la  question  de  race 
(qui  le  gênait,  sans  doute,  à  cause  de  ses  origines 
italiennes),  la  tendance  primaire  de  son  esprit,  le 
prédisposaient  à  cette  fabrication,  à  coups  de  docu- 
ments, d'un  pamphlet  de  la  défaite,  unique,  heu- 
reusement, dans  l'histoire  des  lettres  françaises.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  insupportable,  dans  ce  mauvais 
livre,  après  le  parti  pris  antifrançais  (les  Allemands 
avaient  fait  de  la  Débâcle,  avant  et  pendant  la  guerre, 
un  outil  de  propagande),  c'est  l'affectation  de  pré- 
cision, le  numérotage  des  régiments,  participant  à 
telle  et  telle  bataille,  les  tableautins  dits  de  «  genre  » , 
intercalaires,  notamment  la  vision  de  l'Empereur 
vaincu.  «  Oh!  ce  canon,  ce  canon,  qui  ne  cesse 
pasi...  )>  Bref,  le  chromo  de  dénigrement,  aussi 
puéril,  plus  odieux  que  l'autre.  Le  parti  pris  retourné, 
joint  au  larmoiement  humanitaire,  au  gémissement 
sonnant  faux  (notamment  la  peinture  de  l'ambu- 
lance), provoquent  la  colère  plus  que  la  pitié.  Tolstoï, 
dans  Guerre  et  Paix,  a  décrit  une  Bellone  hagarde, 
dont  la  conception  militaire  et  philosophique  est 
fausse,  mais  d'une  certaine  majesté.  Stendhal,  dans 
la  Chartreuse  de  Parme,  a  montré  la  bataille  de 
Waterloo,  à  travers  un  coin  de  tempérament.  Zola 
s'est  contenté  d'un  chiqué,  où  les  mots  «  effroyable  », 
«  terrible  »,  «  épouvantable  »,  «  hideux  »,  «  san- 
glant »,  remplacent,  à  chaque  page,  l'émotion  vraie. 
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la  sensation  directe.  C'est  que  le  sujet  qu'il  avait 
choisi  dépassait  à  la  fois  son  intelligence,  bien  som- 
maire, et  son  cœur  sec.  Quant  à  calculer  le  mal 
qu'une  telle  saleté  pouvait  faire  à  la  France,  en 
l'an  1892,  il  en  était  fort  incapable.  Il  voyait  unique- 
ment le  sujet  d'actualité  «  poignant,  mon  bon  »,  et 
l'énorme  tirage.  Le  tirage  fut  énorme,  en  effet,  et  la 
honte. 

Après  la  Débâcle,  c'est  le  Docteur  Pascal  (1898), 
«  résumé  et  conclusion  »  de  toute  son  œuvre.  Le 
thème  du  Docteur  Pascal  est  un  des  moins  vils  de 
la  série  :  c'est  l'éternelle  histoire  du  savant  repris 
par  la  vie,  et  par  sa  plus  haute  manifestation, 
l'amour-passion,  au  moment  où  la  vie  l'abandonne. 
Il  est  seulement  malheureux  que  ce  «  savant  »,  le 
docteur  Pascal,  épris  à  la  folie  de  sa  nièce  Glotilde, 
soit,  comme  Zola  lui-même,  un  primaire.  L'intérêt 
du  livre  en  est  amoindri,  la  fugue  sensuelle  de  ce 
vieillard  apparaissant  ainsi  comme  une  simple 
dépendance  de  sa  sottise  et  de  son  manque  de  phi- 
losophie vraie.  L'amour  tardif  n'est  intéressant  (la 
laideur  de  son  image  mise  à  part)  que  chez  un  génie 
qu'il  désorganise,  et  par  son  retentissement  sur  ce 
génie.  Autrement,  nous  retombons  dans  l'anecdote 
vulgaire  du  bibliothécaire  et  de  sa  jeune  bonne,  à 
laquelle  aucune  aile  lyrique  ne  peut  s'adapter.  Peu 
de  pages,   même  dans  l'œuvre  du  contremaître  de 
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Médan,  sont  aussi  bouffonnes  que  celles  où  le  vieux, 
tournant  au  satyre,  raconte,  en  frémissant,  à  Clo- 
tilde,  extasiée,  l'arbre,  le  fameux  arbre,  le  baobab 
généalogique  des  Rougon-Macquart,  et  les  fiches 
signalétiques  de  cette  famille  de  saligauds.  ((Ah  1 
reprit-il,  en  montrant  encore  d'un  geste  les  dossiers  ; 
c'est  un  monde,  une  société  et  une  civilisation,  et  la 
vie  entière  est  là,  manifestations  bonnes  et  mau- 
vaises, dans  le  feu  et  le  travail  de  forge  qui  emporte 
tout.  »  C'est  ainsi  que  le  pauvi*e  diable  (Zola-Pascal) 
se  représentait  ((  la  vie,  hein  Farpentier,  hein  Gon- 
court  »,  comme  une  vaste  crêpée  de  chignons  entre 
Vénus  et  Vulcain,  éparpillant  et  brûlant  leurs 
archives  familiales.  ((  Et  il  reprit  l'arbre  généalo- 
gique resté  sur  la  table,  il  l'étala,  recommença  à  le 
parcourir  du  doigt,  énumérant  maintenant  les 
membres  de  la  famille  qui  vivaient  encore. . .  » 
—  ((  Maître,  balbutia- t-elle,  maître!  » 
La  jeune  Clotilde  ((  dans  le  divin  élancement  de  sa 
taille  mince  »  (Zola  répète  cent  fois  ce  mot  ((  divin  » 
à  son  sujet)  est  excusable  de  prendre  cette  trépignée 
de  bibliothèque,  cette  soupe  aux  aïeux,  pour  du 
génie.  Mais  les  personnes  moins  directement  sou- 
mises à  l'influence  pascalienne  en  souligneront  l'in- 
croyable niaiserie.  Zola  a  passé  trente  ans  de  sa  vie 
à  répéter  le  mot  hérédité,  à  le  délayer  en  trente 
volumes,   sans  réfléchir,  une    seule    minute,  à  ce 
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qu'il  y  a  derrière  ce  mot,  aux  problèmes  de  la  per- 
sonnalité humaine  qu'il  soulève;  sans  se  douter  que 
les  doctrines  de  l'Église  ont  été,  jusqu'à  présent,  les 
seules  à  le  traiter  au  point  de  vue  essentiel,  qui  est 
celui  de  la  permanence  de  l'âme  individuelle  à  tra- 
vers la  coulée  des  apports  ancestraux.  En  prenant 
un  à  un  les  romans  les  moins  mauvais  de  ce  bar- 
bouilleur de  scories,  on  s'apercevrait  ainsi  qu'il  a 
régulièrement  passé  à  côté  du  sujet  qu'il  prétendait 
traiter,  cela  par  infirmité  intellectuelle.  C'est  vrai 
pour  Lourdes  y  c'est  vrai  pour  la  Débâcle  \  c'est  vrai 
pour  le  Docteur  Pascal, 

On  aurait  pu  croire  que,  dans  l'Œuvre,  les  souve- 
nirs du  cénacle  Manet  inspireraient  à  Zola  quelques 
pages  moins  plates  et  sommairement  grandilo- 
quentes que  d'ordinaire.  Il  n'en  est  rien.  Ce  sont  de 
maussades  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème,  privées  de 
la  pointe  amèrement  poétique  de  Mûrger,  où  les 
conversations  d'artistes  ont,  elles  aussi,  ce  parfum 
d'école  du  soir  qui  plane  sur  toutes  les  archives 
rougonesques  et  macquartoniques  de  ce  braA^e  doc- 
teur Pascal 

Les  ouvrages  de  la  fin,  Rome,  Paris,  Fécondité  y 
Travail,  offrent,  sous  un  volume  double,  toutes  les 
tares  et  toutes  les  bassesses  aggravées  du  style  et  de    . 
la  pensée  de  Zola  (le  terme  d'instinct  conviendrait 
mieux),  sans  aucun  apport  nouveau.  Le  chien  Emile 
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apparaît  essoufflé,  après  |sa  course  éperdue  à  travers 
les  couloirs  du  Palais  de  Justice  et  le  dédale  du 
dreyfusisme.  Mais,  à  cette  heure,  la  boursouflure 
romantique  (dix  pages  pour  une  impression  banale, 
vingt  épithètes  pour  peindre  une  rue,  à  l'aube  ou 
au  crépuscule)  atteint  son  maximum.  L'aspect  mau- 
vais rêve,  l'irréalisme  foncier  de  ce  prêcheur  de 
réalité  sombre,  jettent  un  voile  brumeux  sur  ces 
crassiers  de  forme  identique,  de  contenu  similaire, 
que  le  cacophage,  fatigué,  persiste  à  prendre  pour 
des  monuments  philosophicoh-umanitaires.  L'or- 
dure elle-même  s'estompe  dans  une  confusion  men- 
tale, où  surnagent  les  poncifs  du  début,  îlots  en 
perdition  sur  un  océan  de  boue.  «  Candides  et 
riants,  les  héros,  bientôt  centenaires,  triomphaient 
dans  la  floraison  débordante  de  leur  race...  Et 
c'était  l'exode,  l'expansion  humaine  par  le  monde, 
l'humanité  en  marche,  à  l'infini.  » 

Philémon  disait  à  Baucis  :  u  As-tu  fini  ?  » 

Je  ne  crois  pas  avoir  été,  au  cours  de  cette  rapide 
étude,  injuste,  ni  trop  sévère,  pour  la  personne  et 
l'œuvre  de  Zola.  Mais  il  est  temps  de  mettre  en 
garde  les  générations  à  venir  contre  une  aventure 
semblable  à  celle  qui,  sous  l'étiquette  du  natura- 
lisme, infecta  et  désorbita  les  dernières  années  du 
dix-neuvième  siècle.  Caricature  obscène  du  roman- 
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tisme,  le  zolisme  procède  de  la  même  erreur,  d'ori- 
gine évidemment  sexuelle,  qui  consiste  à  cacher, 
sous  un  torrent  de  mots  (harmonieux  et  cadencés 
chez  Hugo,  désorbités  ou  puants  chez  Zola),  l'indi- 
gence de  la  conception,  la  débilité  de  la  raison,  et  la 
brièveté  ou  l'hypocrisie  de  l'émotion.  Alors  que, 
chez  Hugo,  cette  erreur  demeure  colorée,  lyrique  et 
chantante,  elle  est  copromaniaque,  terreuse  et 
morne  chez  Zola;  et  l'orgueil  dévorant  de  l'auteur 
de  la  Légende  des  siècles  s'est  transmis  à  l'auteur  de 
r Assommoir,  telle  une  gargouille  de  style,  reflétée 
tristement  par  un  égout. 


EDOUARD  DRUMOiNÏ 
OU  LE  SENS  DE  LA  RACE 


Jules  Lemaître  disait  de  Drumont  :  «  C'est,  avec 
Fustel,  le  grand  historien  du  dix-neuvième  siècle. 
La  France  juive  est  une  œuvre  de  génie.  »  Alphonse 
Daudet  disait  de  Drumont  :  «  Son  pilori  vaut  celui 
de  Dante.  »  Un  homme  politique  républicain,  plai- 
dant contre  Drumont  dans  le  procès  Burdeau,  a 
appelé  la  France  juive  «  le  Bottin  de  la  diffamation  » . 
Il  me  semble  que  la  postérité  retiendra  le  jugement 
d'Alphonse  Daudet  et  de  Jules  Lemaître  et  rejettera 
l'appréciation  trop  fantaisiste  de  Gruppi.  La  France 
juive,  c'est  le  cri  d'une  race  opprimée,  d'un  séden- 
taire envahi  par  les  nomades;  et  c'est,  en  même 
temps,  une  œuvre  de  science  (oui,  de  science)  beau- 
coup plus  qu'une  œuvre  de  polémique.  J'ai  la  con- 
viction que  cet  ouvrage,  cependant  fameux,  et  tiré 
à  plus  de  cent  cinquante  mille  exemplaires,  n'a  pas 
encore   rempli  sa    destinée.    Il   portait,    dans    ses 
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robustes  flancs,  outre  le  pressentiment  de  la  guerre 
européenne,  celui  de  la  chute  d'un  régime,  la 
République,  que  condamnent  la  raison  et  l'intérêt 
national.  Je  viens  de  le  relire.  Il  a  gardé,  depuis 
trente-cinq  ans,  et  la  jeunesse  et  la  menace.  C'est 
une  torche  d'où  pleuvent  encore  les  étincelles  et  les 
flamboiements.  Il  tient,  en  efiTet,  du  réquisitoire, 
du  tableau  d'histoire  et  du  poème.  Rien  de  sem- 
blable dans  aucune  littérature,  à  ma  connaissance, 
ne  saurait  lui  être  comparé. 

L'esprit  de  prophétie  animait  Drumont.  Qu'est-ce, 
psychologiquement  parlant,  qu'un  prophète?  C'est 
un  homme,  chargé  du  passé,  en  pleine  fermentation 
héréditaire  et  mnémonique,  qui  voit  devant  soi. 
Comment  cela?  En  prolongeant  les  routes  et  les 
chemins  des  causes  vers  les  effets,  et  en  s'orientant 
bien  aux  carrefours.  Quand  vous  apercevez  des 
lézardes  sur  une  maison,  vous  conjecturez  qu'un 
jour,  si  l'on  n'y  remédie,  elle  croulera.  Quand  vous 
remarquez  des  légions  de  rats  dans  un  grenier 
d'approvisionnements,  vous  supposez  qu'ils  rongeront 
et  mangeront  les  approvisionnements.  Quand  un 
homme  tousse,  a  le  dos  voûté,  les  ongles  bombés, 
le  teint  plombé,  vous  songez  qu'il  est  tuberculeux 
et  menacé  dans  un  temps  x.  Quand  un  enfant  est 
sans  moralité,  vous  craignez  pour  son  adolescence. 
Tel  est  le  principe  de  causalité,  extrêmement  faible 
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et  réduit  à  néant  chez  la  plupart,  vigilant  et  robuste 
chez  d'autres,  suraigu  et  subtilement  étendu  chez 
quelques-uns.  Enfin,  il  est  des  privilégiés  qui  cons- 
truisent, instantanément  et  exactement,  l'avenir,  le 
demain  ou  l'après-demain,  d'après  les  données  du 
passé,  de  Taujourd'hui  et  de  Thier.  Drumont  appar- 
tenait  à  cette  catégorie  de  visionnaires.  C'était  un 
annonciateur,  une  vigie,  un  fils  de  la  Sibylle. 

Je  le  connaissais  depuis  mon  enfance.  Mon  père 
publiait  un  roman  au  Bien  Public,  situé  rue  Coq- 
Héron,  près  des  Halles.  Dans  l'escalier,  sombre  et 
gluant,  du  journal,  parut  un  homme  mince  et  che- 
velu, portant  lorgnon,  assez  semblable  à  un  diable 
jovial  sortant  d'une  boîte.  Il  était  chargé  d'une 
botte  de  fleurs,  qu'il  venait  d'acheter,  des  fleurs 
printanières  de  toutes  couleurs  et  dont  je  vois 
encore  la  touffe  chatoyante  :  u  Dis  bonjour  à  Dru- 
mont  )),  me  dit  Alphonse  Daudet.  Je  dis  docilement  : 
<(  Bonjour,  monsieur  Drumont.  »  Ce  qui  enchanta 
cette  barbe  et  ces  cheveux  d'un  noir  brillant.  H 
tendit  la  gerbe  à  mon  père,  le  priant  d'en  faire 
hommage  «  à  madame  Daudet  ».  Dans  la  rue,  je 
demandai  qui  était  ce  porteur  de  narcisses  et  de 
jacinthes  et  j'appris  que  c'était  un  écrivain  d'un 
très  grand  talent  :  «  Aura-t-il  la  gloire,  un  jour, 
papa?  ))  Mon  père  rit,  ajusta  son  lorgnon  et  répon- 
dit :   ((   Drumont  aura   certainement  la  gloire  un 

10 
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jour.  M  J'ai  maintes  fois  rappelé  ce  propos  à  l'auteur 
de  la  France  juive,  qui  ne   laissait  point  de  s'en 
amuser;  car  il  avait  comme  pas  un  la  nostalgie  de 
ses  débuts,  de  sa  jeunesse,  de  son  départ  pour  le 
grand  labeur  et  les  combats  de  plume.  Par  la  suite, 
Drumont  vint  bien  souvent  à  la  maison  et  il  a  raconté 
ces  soirées  de  la  place   des  Vosges,   où  frémissait 
d'une  fièvre  littéraire,  mêlée  de  douleur  patriotique, 
toute  une  génération  d'écrivains,  de  poètes  et  de 
politiciens.    Drumont  écrivait  alors    à   la  Liberté, 
journal  des  Pereire,  où  il  faisait,  pour  une  rétribution 
bien  modeste,  la  critique  littéraire.   Il  habitait  un 
petit  pavillon  moisi,  au  bout  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, encombré  de  livres  et  de  brochures.  Il  m'invitait 
parfois  à  déjeuner,  sans  mes  parents,  et,   après  le 
déjeuner,  me  donnait  mes  premières  leçons  d'escrime, 
ou  s'amusait  à  me  faire  traduire,  à  livre  ouvert,  un 
auteur  latin.  C'était  mon  fort,  grâce  à    mon  père, 
qui,  dès  ma  septième  année,  m'avait  appris  plus  que 
des  rudiments   de  langue  latine    et   mis  entre  les 
mains  les  bons  auteurs.  Maintenant,  quand  il  était 
question  de  a  mon  ami  »  Drumont  (à  qui  je  m'étais 
grandement  attaché,  en  raison  même  de  son  atten- 
tion pour  le  gosse  laborieux  que  j'étais),  x\îphonse 
Daudet  disait  mystérieusement  :  «  Il  travaille  à  une 
œuvre  immense,  mais  il  est  inutile  d'en  parler.  )) 
Drumont   travaillait    à   la  France  juive,   qui  ne 
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devait  voir  le  jour  qu'une  dizaine  d'années  plus  tard. 
Il  accumulait  et  mettait  en  ordre  les  matériaux,  non 
seulement  de  ce  chef-d'œuvre,  mais  de  ses  suites 
et  annexes.  Il  n'en  parlait,  en  effet,  à  personne,  et 
se  contentait  de  rire  dans  sa  barbe,  quand  je  l'inter- 
rogeais discrètement  sur  son  énorme  labeur.  Les 
années  passèrent.  Je  quittai  le  lycée  et  entrai  à 
l'École  de  médecine  à  la  fm  de  i885.  Peu  de  temps 
après  paraissait  la  France  juive . 

—  Ça  y  est  (dit  mon  père),  le  bouquin  de  Dru- 
mont  est  en  vente.  On  va  organiser  le  silence  autour 
de  lui.  Il  faut  absolument  que  je  trouve  le  moyen  de 
briser  ce  silence.  Je  vais  aller  en  parler  à  Magnard. 

Magnard  était  alors  l'omnipotent  directeur  du 
Figaro.  J'ai  parlé  de  lui  dans  mes  Souvenirs. 
C'était  un  homme  quinteux  et  secret,  à  la  fois 
redoutable  et  bon.  Il  détestait  les  puissants  et  ren- 
dait service  aux  petits.  Il  avait  de  l'affection  pour 
mon  père,  affection  qui  diminua  avec  les  grands 
succès  de  Daudet,  et  il  m'accueillait  très  genti- 
ment; il  publia  mes  premiers  articles,  assez  corni- 
chons, évidemment,  en  tête  de  son  journal,  comme 
si  c'eût  été  de  la  copie  rare.  Je  ne  sais  ce  que  lui 
dit  l'auteur  de  Froniont  jeune,  mais  il  promit  de 
faire  le  nécessaire.  Ce  soir-là,  mon  père  rayonnait. 
Une  semaine  se  passa,  une  autre  semaine.  J^allais, 
sous  les  galeries  de  l'Odéon,  regarder  les  maigres 
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piles  de  la  France  juive ,  en  deux  compacts  volumes 
qui  n'attiraient  l'attention  de  personne  et  ne  dimi- 
nuaient pas.    Je  savais   que    le    pauvre    Drumont 
commençait  à  se  faire  de  la  bile,  comme  un  arti- 
ficier dont  la  bombe,  enfouie  dans  le  sable,  n'éclate 
pas.    Mais,   crac,    un    beau   matin,    en  cinquante 
lignes,  voilà  que  Francis  Magnard  allume  la  mèche, 
comme  il  savait  le  faire,  en  ayant  l'air  de  n*y  pas 
toucher.    Je  vois    encore    ces   lignes    étincelantes  ; 
elles  disaient    en    substance    :     «  Un   journaliste, 
M.  Drumont,  vient  de  publier  un  ouvrage  terrible, 
effrayant,  fort  exagéré,  la  France  juive.  Je  ne  sau- 
rais en  recommander  la  lecture  aux  personnes  qui 
aiment  leur  tranquillité.   C'est  trop  affreux.    C'est 
un  volcan,   qui  jette  des  laves  embrasées.    Il   y  a 
sans  doute  quelque  outrance  là  dedans.   Tout  de 
même,  cela  donne  la  chair  de  poule.  C'est  passion- 
nant, c'est  formidable,  c'est  inouï  !    Comment  cet 
homme  a-t-il  le    courage    de    dépouiller  ainsi  ses 
contemporains  comme    des  lapins?  Il  n'y  a  donc 
plus  de  gendarmes?  Mais   qu'y  pourraient,   après 
tout,  les  gendarmes?  n 

Le  Figaro  avait,  à  l'époque,  80  000  lecteurs 
environ.  Du  moins,  c'était  le  chiffre  que  donnait 
ce  cher  Calmette,  ronronnant  déjà,  tel  un  chat, 
dans  sa  cabine  de  secrétaire,  à  côté  du  cabinet  de 
Magnard.    C'est  un  fait   que   ces  80000  lecteurs, 
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alléchés,  se  jetèrent  aussitôt  sur  la  France  juive ^ 
que  Marpon  ne  cessait  de  tirer  et  de  retirer.  En  un 
mois,  Drumont,  totalement  inconnu,  avait  fait,  - 
dans  la  gloire,  ce  bond  dont  parlait  Byron.  Le 
cocher  de  fiacre  (les  autos  n'existaient  pas)  le  dévo- 
rait sur  son  siège,  et  le  pâtissier  à  son  comptoir. 
On  ne  parlait  que  de  cela. 

La  puissance  juive,  que  quelques-uns  seulement 
pressentaient,  apparaissait  au  peuple  français,  dans 
sa  hideur  d'idole  souterraine,  manœuvrant  les 
ficelles  des  politiciens  républicains.  Les  banquiers 
et  leurs  sportulaires  étaient  nommés  individuelle- 
ment, clairement  désignés,  catalogués,  et  l'opinion 
publique  sentait  parfaitement  que  les  quelques 
erreurs  intercalaires  n'enlevaient  rien  à  la  tragique 
vérité  de  l'ensemble.  Cet  immense  coup  de  gong, 
frappé  sur  la  tyrannie  financière  des  sémites,  dont 
les  ondes  ne  sont  pas  éteintes,  coïncidait  avec  la 
poussée  patriotique  du  boulangisme  et  ajoutait  sa 
précision  au  réflexe  national  du  peuple  français. 
Voyez  comme  les  choses  s'éclairent  :  nous  savons 
aujourd'hui,  de  source  certaine,  que  la  politique 
anticléricale  de  la  République,  Gambetta,  Ferry, 
Paul  Bert,  était  d'inspiration  allemande,  soutenue 
en  Fiance  par  la  politique  et  la  finance  allemandes 
et  autrichiennes,  par  Bleichroder,  Bamberger, 
Rothschild  et  compagnie.  A  l'heure  où  j'écris,  les 
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textes  surabondent  :  la  comédie  patriotique  de  ce 
farceur  de  Gambetta  est  percée  à  jour,  l'entrevue 
avec  Bismarck  est  certaine,  la  connivence  de  la  for- 
mule ((  le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ))  et  du 
Kiiltiirkampf  est  aveuglante  ;  les  travaux  de  Goyau 
et  de  Marie  de  Roux  sont  corroborés  de  tous  côtés. 
Eh  bieni  ouvrez  le  premier  volume  de  la  France 
juive  à  la  page  627,  et  lisez  le  chapitre  :  u  Gambetta 
et  sa  cour  ».  L^essentiel  y  est  déjà.  Drumont,  le 
visionnaire  du  réel,  marque  au  fer  rouge  le  cabotin 
cadurcien-génois,  le  sournois  compère  du  chancelier 
de  fer.  Il  n'a  pas  les  pièces  du  procès  entre  les 
mains,  mais  il  a  reconstruit  la  manigance.  Ces 
pages  fulgurantes  semblent  du  Shakespeare  inter- 
polé avec  du  Macaulay.  Elles  donnent  le  frisson  des 
grandes  trouvailles. 

C'est  là  qu'est  racontée  la  soirée  fameuse  de  la 
lecture  des  Rois  en  exily  chez  mon  père,  à  laquelle 
assistaient,  avec  Drumont,  encore  inconnu,  Gam- 
betta et  Charcot.  Coquelin  aîné  lisait  la  pièce  tirée, 
par  Paul  Delair,  du  roman  d'Alphonse  Daudet. 
Cette  scène  aussi  est  demeurée  présente,  dans  ses 
plus  petits  détails,  à  ma  mémoire.  Je  ne  me  dou- 
tais guère,  à  cette  époque,  que  je  consacrerais  mes 
forces  d'homme  fait  à  combattre  le  régime  symbo- 
lisé dans  ce  tribun  essoufflé,  gonflé  et  livide;  à 
rappeler  en  France  le  plus  précieux  des  souverains 
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exilés,  le  duc  d'Orléans,  faute  duquel  la  France  a 
subi  une  nouvelle  invasion,  perdu  i  700000  morts 
et  demeure  menacée,  à  bref  délai,  d'une  autre  guerre 
plus  sanglante  encore.  Coquelin  aîné  adorait  Gam- 
betta  et  le  tutoyait.  Charcot  l'aimait  aussi,  mais  ne 
le  tutoyait  pas.  Les  lunettes  de  Drumont  brillaient 
sur  cette  réunion  qu'on  trouve  reproduite,  tant  bien 
que  mal,  dans  un  dessin  de  la  France  juive  iWn^irèQ. 
Pour  tout  polémiste  qui  se  respecte,  il  y  a  la 
phase  des  duels,  la  phase  des  procès,  la  phase  par- 
lementaire, etc.  C'est  réglé  comme  du  papier  à 
musique.  La  phase  des  duels  valut  tout  de  suite  à 
Drumont  sa  rencontre  épique  avec  Arthur  Meyer, 
qui  redoubla  l'effet  de  l'article  de  Magnard  et  secoua 
vivement  la  société  parisienne.  On  imaginerait  dif- 
ficilement quelque  chose  de  plus  falot.  A  cette  heure 
où  Drumont  est  mort  et  Meyer  vieux  comme 
Mathusalem,  bien  que  toujours  directeur  du  Gaulois, 
ce  souvenir  a  perdu  son  venin  et  devient  une  curio- 
sité historique,  un  bibelot  patiné  par  le  temps. 
J'ai  conté  cela  ailleurs.  Mon  père  était  témoin  de 
Drumont.  Celui-ci  tirait  l'épée  frénétiquement,  mais 
maladroitement,  en  myope,  fouillant  le  sol  de  la 
pointe  (on  n'aseptisait  pas  encore  les  armes  de 
combat),  et  faisait  des  moulinets,  de  sixte  et  de 
quarte,  d'une  étonnante  envergure.  11  se  fichait 
totalement  de  sa  peau,  bien  résolu,  une  fois  trépassé, 
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à  bousculer  saint  Pierre,  et  à  entrer,  au  besoin  de 
force,  chez  le  bon  Dieu,  la  France  juive  sous  le 
bras.  Il  ne  tenait  que  médiocrement  compte  de 
l'interdiction  ecclésiastique  du  duel.  Il  était  seul  au 
monde,  ayant  perdu  sa  femme  quelque  temps  aupa- 
ravant. La  veille  de  ce  duel  historique,  il  riait  et 
se  frottait  les  mains,  comme  en  prévision  d'une 
partie  de  campagne,  parfaitement  décidé  à  embro- 
cher ((  cet  excellent  Arthur  »  ainsi  qu'un  poulet. 
Brachet  eût  dit  «  ainsi  qu'un  singe  vert  ».  Arthur 
Meyer,  homme  du  monde  avant  tout,  et  plus  cir- 
conspect encore  que  circoncis,  était  dans  des  dispo- 
sitions très  différentes,  ainsi  que  l'événement  le  fit 
voir.  En  effet,  deux  fois  de  suite,  sur  le  terrain,  il 
saisit  de  la  main  gauche  l'épée  de  Drumont  et,  la 
seconde  fois,  utilisa  cette  circonstance,  trop  favorable, 
pour  traverser  la  cuisse  de  son  adversaire. 

Ce  fut  alors  une  scène  affreuse,  que  mon  père 
m'a  cent  fois  racontée.  Drumont,  perdant  son  sang 
à  flots,  pansé  vivement  et  sommairement,  comme 
un  héros  de  l'Iliade,  tendait  le  poing  vers  Meyer 
et  ses  témoins,  rugissant  des  imprécations.  11  avait 
de  quoi  être  mécontent,  n'ayant  échappé  que  par 
miracle  à  la  mort  par  hémorragie  de  la  fémorale. 
Deux  heures  plus  tard  je  courus  chez  lui,  167  6/^, 
rue  de  l'Université,  et  le  trouvai  dans  son  lit,  déjà 
souriant,   consultant  mon  jeune  carabinisme  sur  la 
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durée  de  sa  blessure.  On  entendait,  de  sa  chambre, 
dans  la  rue,  la  voix  des  crieurs  de  journaux,  pro- 
clamant la  honte  d'Arthur  Meyer,  effondré  au  Gaulois 
devant  son  habit  de  soirée,  son  valet  de  chambre 
et  un  plateau  d'argent  portant  les  cartes  des  salon- 
nards affligés.  Comme,  à  son  retour,  dans  le  landau 
traditionnel  de  ce  temps  préhistorique,  un  rédacteur 
du  Gaulois  se  précipitait  vers  son  corps,  agile  et 
indemne,  de  juif  mondain,  il  eut  ce  mot  épique  : 
({  Ne  me  félicitez  pas,  monsieur,  j'ai  été,  dit-on, 
fort  incorrect.  »  Il  ajouta,  après  un  silence  :  «  Seule, 
une  grande  guerre  pourrait  effacer  ça.  »  Cette  guerre 
ne  vint  que  vingt-huit  ans  plus  tard,  alors  que  la 
félonie  numéro  un  du  papa  Meyer  était  effacée  par 
bien  d'autres  félonies,  notamment  à  l'occasion  de 
la  mort  de  Syveton.  D'ailleurs,  dès  1901,  Drumont, 
jugeant  que  Meyer  s'était,  au  cours  de  l'affaire 
Dreyfus,  «  conduit  très  convenablement,  mon  ami  », 
avait  accepté  de  se  réconcilier  avec  lui,  au  cours  d'un 
repas  mémorable  qui  eut  lieu  chez  ma  mère,  /il,  rue 
de  l'Université.  Assistaient  à  ce  banquet  historique 
d'effacement,  sinon  d'oubli,  Rochefort  et  Coppée, 
l'un  et  l'autre  fort  curieux  de  l'attitude  qu'aurait 
Meyer.  Ça  se  passa  très  bien.  Quand  Drumont 
entra,  le  directeur  du  Gaulois  lui  tendit,  cette  fois, 
la  main  droite,  et  Drumont,  de  son  ton  bonhomme, 
reprit,  comme  à  son  habitude,  sa  formule  :  u  Vous 
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VOUS  êtes  conduit  très  convenablement,  monsieur 
Meyer.  »  Le  vieil  élève  hébreu,  ainsi  couronné, 
baissait  la  tête  avec  componction,  sa  calvitie  bril- 
lant, comme  un  œuf,  entre  les  deux  houppes  de 
son  chignon.  Coppée  me  dit,  dans  un  coin,  avec 
son  incomparable  rire  de  biais  :  <(  J'ai  cru  que 
Drumont  l'embrasserait  sur  le  front.  »  Quant  à 
Rochefort,  il  dit  le  mot  qui  ne  lui  manquait  jamais  : 
<'    Vingt  ans  aprh,  ou  le  Vicomte  de  Mainfélone.  » 

L'histoire  du  duel,  du  procès  qui  s'ensuivit,  et  où 
les  magistrats  républicains  ménagèrent  Meyer,  adver- 
saire de  beurre,  aux  dépens  de  Drumont,  adversaire 
de  bronze,  tout  cela  est  conté,  au  long,  dans  la 
France  juive  devant  V opinion,  parue  un  an  environ 
après  la  France  juive,  avec  un  succès  non  moins  vif. 

La  France  juive  valut  à  Drumont  des  haines, 
des  rages,  des  rancunes,  des  envies  bien  condi- 
tionnées, comme  l'on  pense.  Elle  lui  valut  aussi 
des  amitiés  ferventes  et  des  dévouements  extrêmes. 
Le  polémiste  né  se  reconnaît  à  ces  tourbillons  de 
sens  contraire,  où  il  doit  évoluer  avec  bonne  humeur, 
sans  perdre  la  vision  claire,  ni  l'appétit.  La  jeunesse 
des  écoles  dévorait  le  bouquin  de  Drumont  et  le 
commentait  avec  passion.  C'est  là  toujours,  pour 
une  œuvre,  un  grand  signe  de  vitalité.  Les  milieux 
conservateurs  et  bien  pensants  étaient  légèrement 
effarés.  Accoutumés  depuis  dix  ans  à  supporter  les 
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nazardes,  injures,  coups  de  bâton  et  coups  débourse 
des  politiciens  républicains,  confits  en  maçonnerie, 
et  de  leurs  entreteneurs,  les  banquiers  juifs,  ils 
voyaient  se  dresser  contre  leurs  oppresseurs  un  pala- 
din chevelu,  éruditet  barbu,  qui  ne  ménageait  rien 
ni  personne,  piétinait  les  convenances  et  traitait 
comme  du  poisson  pourri  le  roi  du  régime  Démo- 
cratie-Ploutocratie, Alphonse  de  Rothschild  en  per- 
sonne. Car,  ce  qui  fait  la  force  de  ce  grand  livre, 
c'est  ce  mélange  de  révélation  historique  et  de  des- 
criptions nominales,  ce  répertoire  de  détrousseurs  et 
de  dupeurs  de  peuples,  cloués  sur  le  bilan  de  leurs 
razzias,  exposés  à  la  compréhension  de  cette  aristo- 
cratie intacte  et  de  cette  si  intelligente  classe  moyenne, 
dont  la  collaboration,  bien  menée,  eut  épargné  à  la 
France  tant  de  maux.  Quelques  écrivains,  avant 
Drumont,  notamment  Toussenel,  avaient  traité  de 
la  question  juive,  mais  étaient  demeurés  dans  les 
abstractions.  Drumont,  lui,  faisait  des  personnalités, 
montrait  au  vif  ces  manieurs  d'or,  d'après  les  feuilles 
mêmes  qui  célébraient  leurs  fêtes,  leurs  châteaux 
leurs  yachts,  leurs  mariages  et  concubinages,  leurs 
villégiatures.  Là  était  l'eau-forle,  la  morsure  immor- 
telle, le  Rembrandt  social,  dirai-je,  et  aussi  le  motif 
de  la  grande,  de  l'immense  popularité.  Car  le  Soli- 
taire de  la  rue  de  l'Université,  à  ce  moment,  était 
populaire,  et  le  socialisme  national,  bien  plus  intel- 
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ligent  et  clairvoyant  que  le  socialisme  enjuivé,  sub- 
séquent, de  Jaurès,  lui  faisait  risette.  Le  jour  où 
l'auteur  de  la  France  juive  annonça  qu'en  sortant 
de  la  messe  il  allait  voter  pour  Boulanger,  ce  fut, 
dans  son  quartier  et  dans  tout  Paris,  ce  bon  Paris 
réactionnaire,  une  explosion  de  joie.  Boulanger  et 
Drumont  unissant  leurs  efforts,  chassant  Naquet  et 
renvoyant  Meyer,  youpin  de  gauche  et  youpin  de 
droite,  eussent  été  irrésistibles. 

Cet  immense  succès  amusait  Drumont,  mais  ne 
le  grisait  pas.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
touchait  de  l'argent  :  il  le  plaçait  et  continuait  son 
existence  modeste  dans  son  pavillon  où,  chaque 
matin,  les  gens  les  plus  divers  venaient  maintenant 
tirer  sa  sonnette.  C'est  vers  cette  époque  que  je  vis, 
chez  lui,  les  premiers  Arabes  attirés  par  la  renom- 
mée du  grand  antisémite.  Je  fus  ainsi,  avec  Jacques 
de  Biez,  un  des  premiers  inscrits  à  la  Ligue  anti- 
juive, qui  devait,  plus  tard,  faire  parler  d'elle.  Dru- 
mont ayant  désormais  quelques  billets  de  mille 
devant  lui,  quitta  la  Liberté,  loua  une  petite  mai- 
son aux  portes  de  Soisy-sous-Étiolles,  à  un  kilo- 
mètre de  notre  cher  Champrosay,  un  cheval  du 
nom  de  Bob,  et  se  remit  au  travail,  à  l'élaboration 
de  cet  autre  chef-d'œuvre  :  la  Fin  d'un  monde  (1889). 

Avec  cet  aplomb,  simiesque  et  hircin,  qui  le 
caractérise,  Joseph  Reinach,  le  Reinach  à  Gambetta 
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et  à  Dreyfus,  a  mis  son  museau  de  gorille  et  ses 
pieds,  puants  et  prenants,  dans  la  biographie  de 
Drumont.  Il  a  exposé  gravement  que  le  maître  de 
la  France  juive  était  un  suppôt  des  jésuites.  C'est 
idiot.  Cette  fable  achève  de  nous  montrer  le  «  R.ei- 
nach  historien  »,  immortellement  stigmatisé  par 
Dutrait-Crozon.  En  fait  de  jésuite,  Drumont  ne 
fréquentait  que  cet  homme  exquis  et  fin  qu'était  le 
père  Du  Lac,  et  encore  à  intervalles  assez  éloignés. 
Le  père  Du  Lac  était  plutôt  effarouché  par  la 
véhémence  de  Drumont,  bien  qu'il  reconnût  en  lui 
ce  signe  étincelant,  auquel  on  ne  se  trompe  pas,  et 
qui  annonce  un  instrument  de  la  Providence.  Dru- 
mont était  un  produit  de  l'Université,  aima  parenSy 
profondément,  ardemment  clérical,  certes,  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  en  ce  qu'il  savait  que  les 
clercs  ont  cimenté  la  civilisation  française;  ami  des 
admirables  religieux  et  religieuses  que  la  Républi- 
que, régime  demi- allemand,  demi-juif,  devait  exiler 
plus  tard.  Il  n'avait  rien  du  tout  d'un  bigot.  Il 
parlait  de  la  religion  splendidement,  je  veux  dire 
familièrement,  comme  un  homme  qui  suit  et  com- 
prend sa  messe,  à  qui  la  liturgie  n'est  pas  étran- 
gère et  qui  a  médité,  en  savant,  sur  l'importance, 
psychologique  et  biologique,  du  miracle.  En  outre, 
le  sang  français,  chaud  et  clair,  courait  en  lui  avec 
une    belle    véhémence,    charriant    des    hérédismes 
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paysans  et  bourgeois,  qui  s'harmonisaient  avec  sa 
foi  sincère.  Un  juif,  aux  ancêtres  issus  des  ghettos 
de  Francfort  et  rincé  dans  la  cuvette  des  Jardies, 
ne  peut  rien  comprendre  à  cela. 

Que  de  fois  nous  avons  parlé  ensemble  des  choses 
de  la  religion  (j'étais  alors  un  homme  fait),  Dru- 
mont  et  moi,  conversant,  après  le  repas,  dans  cette 
salle  à  manger  où  il  aimait  traditionnellement  à 
s'attarder.  Il  m'apprenait  à  concevoir  le  divin  moins 
comme  une  abstraction,  dépouillée  de  vie,  que 
comme  le  sel  de  l'existence  quotidienne  et  l'inter- 
prétation, rassurante  et  haute,  de  tout  l'accidentel 
humain.  Il  trouvait  un  terrain  préparé.  Élevé  dans 
la  science  et  chez  les  savants,  je  n'ai  jamais  aperçu 
(quoi  qu'aient  pu  me  dire  certains  de  mes  maîtres) 
aucune  contradiction  entre  les  enseignements  de  la 
clinique,  de  l'anatomie,  de  la  physiologie  et  ceux 
du  catéchisme.  Dès  l'âge  de  vingt-sept  ans,  j'ai 
traduit  cela,  tant  bien  que  mal,  dans  les  Horticoles 
où  se  sent  l'influence  de  Drumont  et  de  nos  cau- 
series. La  prière,  qui  termine  les  Morticoles,  m'est 
venue  un  soir,  dans  le  brouillard  parisien,  en  sor- 
tant de  chez  ce  grand  citoyen.  Car  sa  conversation, 
à  cette  heure  de  sa  trop  courte  vie,  était  grisante.  Il 
était  bon  hôte,  poussant,  dans  l'assiette  de  son 
jeune  convive,  de  larges  tranches  de  rosbeef  sai- 
gnant, ou  de  gigot,  et  versant  à  côté  (à  cause  de  sa 
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myopie)  des  rasades  de  bordeaux.  Il  me  racontait 
la  Révolution,   dont  il  exprimait  comme  aucun  le 
côté  sauvage  et  obtus,  la  congestion  intellectuelle 
et  Teffusion   sanglante,   le  cambriolage  encyclopé- 
dique. Il  me  demandait  de  lui  raconter  Charcot  et 
Potain.  Quand  j'avais  un  embêtement  professionnel, 
ou  sentimental,  de  jeune  homme,  je  tombais  chez 
lui  et  je  lui  disais  :  ((  Patron,  ou  chef,  je  suis  em^ 
bêté.  —  Eh  bien!  mon  petit  Léon,  vous  allez  sou- 
per avec  moi.  Marie,  vous  mettrez  un  saladier  de 
pommes  de  terre  et  une  bouteille  de   plus;   Léon 
dîne.  »  Dès  le  potage,   qu'il  voulait  brûlant  (c'est 
la  bonne  règle),   il  vous  empoignait,    de  sa  forte 
main,  pour  un  voyage  autour  de  l'histoire  ou  de  la 
politique,  tandis  que  le  feu  clair  craquait  dans  l'âtre 
et  que  le  génie  de  la  race,  invisible  mais  présent, 
se  tenait  à  côté  de  lui.  Parfois,  il  se  levait,  et,  à 
l'appui  de  ses   dires,  allait  chercher  un  bouquin 
dans  sa  bibliothèque  capharnaûm,  un  bouquin  qu'il 
lisait  de  près,  comme  mon  père,  frôlant  les  pages 
de  son  nez.  Quel  instructeur,  quel  maître,  quelles 
clartés  I  Par  lui  j'ai  connu,    dès  vingt  ans,   ayant 
trente  ou  quarante  francs  dans  ma  poche,  le  méca- 
nisme des  sociétés  anonymes  qui  pompent  et  drai- 
nent les  millions  delà  fortune  publique  ;  j'ai  compris 
l'entente  des  financiers  et  des  politiciens.  Quelque- 
fois nous   n'étions  point   d'accord,  notamment  au 


iG©  LES    ŒUVRES    DANS    LES    HOMMES. 

sujet  de  Burdeau,  mon  ancien  maître  de  philoso- 
phie, dont  le  souvenir  m'a  toujours  été  cher,  en 
dépit  des  histoires  que  l'on  connaît. 

—  Il  est  de  la  série  des  Gambetta,   voire   Bur- 
deau..., me  disait  Drumont. 

—  C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  un  scélérat; 
c'est  même  un  chic  type. 

—  Il  aime  les  affaires.  Il  a  été  au  Globe  de  Donon. 
Je  ne  savais  ce  (ju'étaient  ni  le  Globe,  ni  Donon  ; 

mais  l'affirmation  de  Drumont  me  troublait. 

Avec  Burdeau,  sa  bête  noire,  à  l'époque,  était 
Lockroy.  Et  voyez  la  déveine  ;  j'aimais  bien 
Lockroy,  qui,  plus  tard,  quand  je  fus  de  sa  famille, 
me  joua  des  tours,  mais  venait  de  m'emmener  gen- 
timent à  Londres,  avec  lui,  pour  je  ne  sais  quelle 
exposition  indienne.  J'ai  toujours  défendu  vigou- 
reusement mes  amis  et,  maintenant  encore,  quand 
la  polémique  me  mène  dans  le  voisinage  d'un  ami 
ou  d'un  copain,  je  m'écarte  immédiatement.  L'ami- 
tié est,  après  l'amour,  une  des  fleurs  embaumées  de 
ce  bas  monde.  Drumont  avait  le  sens  de  l'amitié, 
qu'il  poussait  jusqu'à  l'ombrageux  et  injuste  soup- 
çon. Aussi,  après  avoir  vaguement  ronchonné  contre 
Lockroy,  qui,  selon  lui,  s'appelait  Simon,  alors  que 
Jules  Simon  s'appelait  Suisse,  me  remettait-il,  en 
signe  de  conciliation,  une  cuillerée  de  haricots  dans 
mon  assiette. 
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Alphonse  Daudet  avait  un  certain  nombre  de 
relations,  et  même  de  camarades  de  lettres,  chez  les 
juifs,  notamment  Albert  Wolflf.  L'apparition  de  la 
France  juive  ne  leur  fit,  comme  on  pense,  aucun 
plaisir;  mon  père  tint  bon,  déclarant  que  Drumont 
avait  rendu  un  service  signalé  à  son  pays,  et  que 
c'était  lui,  Daudet,  qui  s'était  entremis  pour  la 
publication  en  librairie  de  cet  ouvrage  redoutable, 
mais  véridiqué. 

La  principale  critique  qu'on  ait  faite  à  Drumont, 
quant  à  ce  chef-d'œuvre  désormais  classique  et  dont 
la  modération  est  aujourd'hui  évidente,  a  été  «  qu'il 
voyait  des  juifs  partout  ».  Mais  c'est  qu'en  effet  ils 
étaient  partout,  là  notamment  où  ils  n'auraient  point 
du    être,    c'est-à-dire    aux   principales   commandes 
politiques  du  pays.  La  diffusion  des  sociétés  «  ano- 
nymes et  vagabondes  »  (comme  disait  à  San  Remo, 
dans  son  magnifique  et  clairvoyant  langage,  le  roi 
de   demain,    le  duc  d'Orléans)  en  était  la  cause. 
A  société  anonyme,  influence  et  pouvoir  anonymes. 
L'envahissement  politique  et  financier  juif,  à  partir 
de  la  fondation  de  la  République,  annonçait  l'en- 
vahissement économique,  financier,  politique,  alle- 
mand,  qui  nous   mena  lui-même  à  l'invasion  de 
191 4.  «  C'est  scientifique,  mon  ami  »,  répétait  le 
directeur  de  la  Libre  Parole,  et  il  avait  parfaitement 
raison.  Par  plus  d'un  côté,  notamment  par  le  feu 
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sombre  d'un  raisonnement  qui  arrache,  en  courant, 
l'éloquence,  Drumont  s'apparente  à  Proudhon,  et 
l'on  retrouve,  à  certains  tournants  de  la  France  juive , 
le  reflet  des  Contradictions  économiques.  Mais,  alors 
que  Proudhon  se  cogne,  de  ci,  de  là,  à  la  vérité 
crue  et  à  l'erreur,  ainsi  qu'un  bourdon  enfermé, 
Drumont  a,  comme  guide,  ce  flambeau  :  la  religion, 
la  foi.  Il  tient  d'elle  son  sens,  tragiquement  pro- 
fond, de  l'histoire,  ces  coups  de  lumière  dans  la 
mêlée  confuse  des  appétits  et  des  intérêts.  Nul, 
comme  lui,  n'a  montré  le  cheminement  d'une  race, 
d'un  peuple  assimilable,  à  travers  une  nation  orga- 
nisée, l'accaparement  des  banques,  d'abord,  puis 
des  comptoirs,  puis  de  la  presse,  puis  de  la  tribune, 
puis  des  administrations  publiques,  par  cet  intrus 
sournois  et  conquérant.  Nul,  comme  lui,  n'a  vu 
tressaillir,  dans  les  limbes  de  l'avenir,  enveloppes 
redoutables,  les  fruits  monstrueux  des  erreurs  pré- 
sentes, les  maux  engendrés  par  ces  erreurs.  L'amour 
de  la  France  traditionnelle,  réaliste  et  sage,  l'anime 
et  l'éclairé.  Il  voit  les  périls  auxquels  nous  conduit 
une  ploutocratie,  hypocrite  et  masquée,  qui  se  pré- 
tend démocratie. 

On  sait  que  la  France  juive  fut  suivie  de  trois 
grands  ouvrages,  conçus  sur  un  plan  analogue,  qui 
la  complètent  et  l'illustrent  de  scandales  concrets, 
véritables  expériences  de  ce  laboratoire  où  nous  vivons 
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tous  :  la  Fin  d'un  monde,  la  Dernière  Bataille,  et  le 
Testament  d'un  antisémite.  De  cette  trilogie,  le  meilleur 
volume  est  incontestablement  la  Dernière  Bataille,  où 
se  trouve  un  exposé  complet,  à  la  fois  transcendant 
et  réaliste,  de  l'affaire  de  Panama.  A  l'époque,  celte 
histoire  de  chèques,  dans  laquelle  étaient  compromis 
tant  de  puissants  du  jour,  apparaissait  comme  un 
cataclysme.  Elle  était  simplement  un  symptôme  des 
progrès  du  poison  sémite  qui  devait,  cinq  ans  après, 
gagner  le  bulbe,  je  veux  dire  l'armée  nationale,  et 
cet  état-major  admirable,  dans  lequel,  on  Ta  bien 
vu  depuis,  résidait  notre  meilleure  espérance  de  salut 
par  les  armes.  Mais,  du  scandale,  énorme  et  mou,  du 
Panama,  le  génie  de  Drumont,  mêlé  de  Balzac  et  de 
Proudhon ,  comme  un  vin  nouveau  formé  de  divers  crus 
vigoureux,  a  fait  jaillir  une  gerbe  de  peintures  et  de 
vérités  étourdissantes.  Comme  dans  la  France  juive, 
comme  dans  la  Fin  d'un  monde,  des  sortes  de  repos, 
de  répits,  d'oasis,  sont  ménagés  entre  ces  chapitres  bel- 
liqueux et  durs  :  oasis  où  l'auteur  se  reporte  vers  son 
enfance,  sa  jeunesse,  ses  souvenirs  de  famille,  son 
parent  Buchon,  auteur  de  V Histoire  de  Morée  et  qui 
colligea  nos  chroniques  nationales  du  treizième  au  sei- 
zième siècle.  On  voitparaître  là,  dansunsyle  à  la  fois 
poétique  et  familier,  de  forgeron  en  villégiature,  de 
guerrier  musardant,  le  Drumont  de  Mon  vieux  Paris, 
des  promenades  et  flâneries  le  long  des  quais  et  dans 
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les  faubourgs,  ce  Drumont  dont  Coppée  disait  qu'il 
cultivait  secrètement  la  petite  fleur  bleue.  C'est  que 
l'implacable  polémiste  de  la  France  juive  pouvait 
user  d'une  politesse  exquise  et  d'une  courtoisie  intel- 
lectuelle sans  rivale,  quand  il  conversait  avec  des 
femmes  ou  des  vieillards.  Il  rentrait  alors  les  pointes 
de  cette  ironie  sanglante,  simplificatrice,  acérée, 
éclatante,  dont  il  décousait  ses  victimes  au  faîte  des 
honneurs,  de  la  puissance  et  du  succès.  On  voyait 
seulement,  dans  un  coin  de  son  œil  plus  miroitant 
que  ses  lunettes,  un  petit  éclat  de  diamant  noir,  qui 
allait  et  venait.  Avec  les  gens  calés,  célèbres,  riches, 
bien  en  place  et  bien  dans  leurs  peaux,  il  ne  se 
gênait  point  pour  contredire,  contrecarrer,  asséner 
une  image  ridiculisante,  un  niot  âpre  et  cuisant. 
Aussi  mon  père,  aux  jours  de  réception  littéraire, 
surveillait-il,  de  loin,  ce  magnifique  fauve  aux  griffes 
rentrées,  dont  on  pouvait  toujours  craindre  qu'elles 
ne  sortissent  à  l'improviste.  Il  est  des  hommes, 
d'un  tempérament  ardent  et  complexe,  desquels, 
même  silencieux,  semblent  émaner  des  tourbillons 
à  la  Descartes,  des  girations  de  fluides  divers.  Dru- 
mont  était  de  ces  hommes-là.  Zola  et  lui  s'exécraient, 
bien  avant  l'Aff'aire.  Il  s'entendait  très  bien  avec 
Concourt  et  avec  Coppée,  moins  bien  avec  Lemaître, 
en  dépit  des  efforts  de  Lemaître  ;  Rochefort  et  lui 
né  s'aimaient  pas. 
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A  ceux  qui  voudraient  relire  (et  ils  auraient  raison), 
à  la  lueur  des  événements  actuels,  la  Fin  d'un  monde, 
je  recommande  l'introduction,  la  vision  de  la  guerre 
qui  vient,  le  passage  étonnant  :  «  Mobilisez  !  Mobi- 
lisez !  Le  fluide  électrique,  lancé  sur  les  innom- 
brables fils,  a  porté,  jusque  dans  les  coins  les  plus 
reculés  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie,  l'ordre  terrible 
qui  est  un  arrêt  de  mort  pour  des  milliers  d'êtres 
humains.  «  Aux  armes  !  Aux  armes  !  »  ont  répondu 
des  millions  de  poitrines  gauloises  et  germaines.  » 
11  y  en  a  comme  cela,  pendant  cinq  pages,  dans  un 
cliquetis  de  mots  et  de  visions  qui  tiennent  de  l'Apo- 
calypse, mais  sur  le  plan  de  la  compréhension  immé- 
diate. Cette  vigueur  de  prévision  courbe  le  plus  rétif. 
Un  juif  même  dirait  :  «  Mâtin,  quel  gaillard  1  >) 
Quant  au  tableau  des  monopoles  et  du  socialisme, 
qui  gronde  et  monte,  il  n'a  son  équivalent  chez  aucun 
écrivain  socialiste.  Le  verbiage  révolutionnaire  (voyez 
l'œuvre  de  Jaurès)  est  fréquent.  L'éloquence  révolu- 
tionnaire est  infiniment  rare.  C'est  que  le  génie  ou 
le  talent  littéraire  sont  toujours,  plus  ou  moins,  une 
explosion  des  ancêtres,  et  donc  une  flambée  de  la 
tradition.  Chez  Proudhon,  chez  Michelet,  le  tempé- 
rament est  traditionnel,  si  la  pensée  bat  trop  souvent 
la  breloque  révolutionnaire.  ChezDrumont,  la  forme 
et  le  fond  sont  d'accord,  et  il  en  résulte  un  formi- 
dable élan.  Les  ouvrages  de  Drumont  poussent  à 
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l'action,  bien  que  conçus  et  exécutés  dans  la  forme 
de  la  bibliothèque. 

De  1886  à  1892,  le  polémiste,  dont  s'entretenaient 
la  France  et  l'Europe,  composa  de  formidables  bou- 
quins, comme  un  moine  confiné  dans  sa  petite 
maison  de  la  rue  de  l'Université  et  dans  son  cube 
de  pierre  de  Soisy,  et  analysant,  avec  méthode,  une 
société  qui  le  dégoûtait  de  loin.  Rien  ne  démontre 
mieux  l'absurdité  du  principe  de  l'observation  pour 
l'observation,  sans  lignes  d'horizon,  philosophiques 
ou  romanesques,  préalables.  La  puissante  imagi- 
nation de  Drumont  reconstruisait,  d'après  l'imprimé, 
des  actes  scélérats  ou  généreux,  des  combinaisons 
perverses,  ou  avides,  ou  héroïques,  les  palais  du 
bien  et  du  mal.  Il  se  trompait  pourtant  quelquefois. 
C'est  ainsi  que,  pendant  plusieurs  années,  ma  foi,  il 
en  voulut  à  mon  père  d'une  étourderie  du  bon 
Philippe  Gille,  dans  un  article  du  Figaro.  Mais  ce 
ne  fut  qu'un  nuage  orageux.  La  réconciliation  inter- 
vint bientôt,  sans  que  mon  père  ni  moi  eussions 
jamais  bien  compris  la  formation,  bizarre  et  hostile, 
que  cette  vénielle  indiscrétion  de  journaliste  (il 
s'agissait  d'un  mariage  manqué)  avait  cristallisée 
dans  le  prompt  et  bouillonnant  cerveau  de  notre  ami. 
Depuis,  je  me  suis  expliqué  là-dessus,  maintes  fois, 
avec  Drumont,  qui  avouait  s'être  laissé  entraîner  par 
sa  faculté  inductive,  toujours  à  la  température  d'une 
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chambre  de  chauffe.  Extrême  en  amitié,  il  conce- 
vait, d'après  le  moraliste,  que  l'on  doit  faire  tout  le 
bonheur,  ou,  si  cela  ne  se  peut,  tout  le  malheur  de 
ceux  qu'on  aime.  Ajoutez  à  cela  que  mon  entrée  dans 
la  maison  de  Hugo  et  de  Lockroy  lui  avait  été  très 
désagréable.  Il  considérait  que  j^étais  perdu  pour  la 
bonne  cause  ;  ce  qui  ne  s'est  heureusement  pas  vérifié. 
Le  rêve  de  Drumont,  qui  avait  tant  étudié  les 
dessous  de  la  presse  contemporaine,  était  d'avoir  un 
journal  à  lui.  La  difficulté,  comme  toujours,  était 
de  réunir  des  capitaux  indépendants  et  tels  qu'ils  ne 
ligotassent  pas.  le  directeur  de  la  future  feuille  anti- 
sémite. La  méfiance  de  l'écrivain  était  extrême, 
comme  sa  perspicacité,  et  il  souffrait  encore  de  son 
long  servage  à  la  Liberté,  où  il  pouvait  parler  de 
tout,  excepté  de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Mais  il 
possédait  des  amis  dévoués,  quelques-uns  même 
inconnus  de  lui.  Ces  bonnes  volontés  se  groupèrent, 
et  la  Libre  Parole  fut  fondée.  Le  titre  fut  choisi  dans 
une  mélodie  de  Pagans,  d'après  Th éophile Gautier, /« 
Véritable  Manola,  que  Drumont  avai  t  entendu  chanter 
chez  nous,  et  dont  le  refrain  commence  ainsi  : 

Geste  hardi,  libre  parole. 

Sel  et  piment  à  pleines  mains... 

A  l'heure  où  parait  le  premier  numéro  d'un  quo- 
tidien qui  date  dans  l'histoire  du  journalisme  fran- 
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çais,  OÙ  en  est,  en  France,  la  question  juive  et  quelle 
est  l'action  des  ouvrages  de  Drumont  ? 

La  question  juive,  comme  question  ethnique, 
d'un  peuple,  ou  précipité  insoluble  dans  la  liqueur 
française,  est  posée,  grâce  au  grand  historien  polé- 
miste, un  peu  partout.  Cela  a  commencé  par  les 
milieux  littéraires,  qui  sont  les  plus  intelligents,  les 
plus  indépendants  et  les  plus  vifs.  Dans  les  milieux 
financiers,  que  la  race  de  Sem  commande  et  terrifie, 
dans  les  milieux  jotirnalistiques,  alors  soumis  aux 
milieux  financiers,  la  réserve  et  la  peur  continuent  à 
être  grandes.  A  l'École  de  médecine,  chez  les  étu- 
diants et  les  agrégés,  on  lit  et  on  commente  la  France 
juive,  mais  les  professeurs  arrivés  trouvent  la  thèse 
imprudente  et  exagérée.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  une 
thèse,  c'est  un  fait,  que  les  timides  ou  les  enjuivés 
ne  veulent  pas  reconnaître.  Chez  les  salonnards,  en 
général,  Drumont  est  honni.  Chose  étonnante,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ce  sansonnet  de  Ferdinand 
Brune tière,  sautillant  sur  le  barreau  de  ses  paradoxes, 
s'égosille  en  l'honneur  de  la  France  juive  ;  mais 
c'est  parce  qu'il  croit  que  ce  livre  est  paradoxal.  Il 
l'abandonnera,  quand  il  y  verra  une  étude  biologique 
non  darwinienne,  c'est-à-dire  n'acceptant  pas  le 
dogme  faux  de  l'évolution  bouche  bée,  ni  le  fata- 
lisme migrateur,  importé  d'Allemagne.  Car  si  cet 
ouvrage-événement  est  un  travail  de  bénédictin,  il  est 
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aussi  un  cri  de  révolte  et  il  peut  et  doit  être  géné- 
rateur d'actions.  Or,  la  «  France  aux  Français  »  est 
évidemment  un  programme  et  un  beau  programme, 
mais  dont  le  maître  n'a  pas  suffisamment  exposé  la 
réalisation  pratique,  donc  politiqpie. 

Car  il  est  difficile  d'imaginer  qu'un  beau  matin, 
comme  je  l'ai  raconté  jadis  dans  le  Pays  des  Par- 
lementaires, les  juifs,  convaincus  de  leur  nocivité, 
ou  épouvantés  des  haines  qui  les  environnent,  quit- 
teront la  France,  avec  banques  et  bagages,  laissant 
la  place  aux  autochtones.  Ce  dessin  du  Pss't  de 
Forain  et  Caran  d'Ache  n'a  aucune  chance  de 
devenir  un  tableau  d'histoire.  Drumont  n'avait 
certes  rien  de  sanguinaire.  La  seule  idée  d'un 
pogrom  russe  lui  faisait  horreur  et  nul  n'a  parlé, 
avec  plus  de  mépris  pour  les  bourreaux  et  de  pitié 
pour  les  victimes,  des  massacres  révolutionnaires  de 
septembre  1792.  Bien  qu'il  fût  du  parti  de  l'auto- 
rité et  de  l'ordre,  —  mais  d'une  autorité  nationale 
et  d'un  ordre  français,  —  il  avait,  pour  les  tempé- 
raments audacieux  de  certains  communards,  une 
indule:ence  qui  frisait  presque  la  sympathie.  C'était 
un  réactionnaire  d'essence  populaire.  Ce  n'était 
point  un  conservateur.  Mais  j'imagine  que  si,  vers 
1892,  il  avait  eu,  par  fortune  inespérée,  le  pouvoir 
entre  les  mains,  il  aurait  été  joliment  embarrassé 
pour  rendre,   comme   il  disait,  a    la  France    aux 
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Français  ».  C'est  que,  sociologue  avant  d'être  poli- 
tique, il  n'avait  aucune  vue  d'ensemble  sur  les 
moyens  d'État  qui  permirent  à  l'ancienne  monar- 
chie française  d'utiliser  les  juifs  comme  argentiers, 
voire  comme  agents  et  intermédiaires,  sans  se 
laisser  dominer  par  eux,  sans  leur  laisser  commander 
l'opinion  publique,  ni  brimer  les  endogènes.  Sa 
doctrine  sociale  postulait  la  monarchie  ;  mais  il  ne 
voulait  en  convenir  que  rarement,  et  en  rechignant , 
attendu  que  cela  dérangeait  ses  habitudes  d'esprit  et 
le  tableau  qu'il  s'était  fait  de  la  déjudéification  — 
si  l'on  peut  dire  —  de  la  France  contemporaine. 
De  sorte  que  la  formule  «  la  France  aux  Français  » 
demeurait  un  lieu  de  rendez-vous,  un  passage 
comme  celui  des  Panoramas,  où  se  rencontraient 
des  gens  de  toutes  opinions,  mais  n'avait,  ni  ne 
pouvait  avoir  aucune  efficacité  pratique. 

Néanmoins,  la  Libre  Parole  eut  le  vent  en 
poupe,  presque  dès  son  apparition,  avec  le  scandale 
du  Panama.  Je  n'y  écrivais  pas  encore;  c'était  le 
moment  de  la  brouille  falote  avec  Drumont.  Je  n'y 
entrai  qu'en  1900,  et  fis  dès  lors,  pendant  huit 
ans,  chaque  dimanche,  l'article  de  tête,  celui  qui, 
selon  le  mot  du  patron,  «  allait  distraire  un  peu 
ces  braves  gens,  leur  reposer  les  méninges  ».  Ces 
u  braves  gens  n ,  c'étaient  les  abonnés  et  les  lecteurs 
au  numéro. 
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Je  retrouvais  Dnimont  entouré  d'une  foule  de 
collaborateurs,  qui  virent  naturellement  arriver  sans 
enthousiasme  le  fils,  écrivain  lui-même,  du  plus 
vieil  ami  du  directeur.  Chacun  se  figurait  que 
j'allais  lui  retirer  sa  chaise.  Je  n'y  songeais  guère, 
ayant  toujours  eu  peu  de  goût  pour  les  compéti- 
tions, sièges  d'influences  et  rivalités.  Ma  sympathie 
alla  tout  de  suite  au  commandant  Biot,  depuis  secré- 
taire de  la  rédaction  de  t  Action  française  quotidienne  ; 
à  Albert  Monniot,  honneur  du  journalisme  français, 
sans  concessions  ni  œillères,  et  avec  qui  je  suis 
demeuré  en  termes  affectueux  ;  à  Charles  Devos 
enfin,  habile  et  laborieux  administrateur  de  cette 
feuille  difficile  à  administrer,  car  plusieurs  partis 
s'y  tiraient  dans  les  jambes  et  cherchaient  à  acca- 
parer l'autorité.  Devos  est,  physiquement,  un 
colosse  bienveillant  et  vigilant,  et  un  des  hommes 
les  plus  impropres  à  attirer  l'inimitié  que  j'aie 
connus.  Cependant  il  s'était  attiré  celle  de  Gaston 
Méry,  homme  d'un  certain  talent,  bon  partisan, 
mais  vindicatif  et  sournois;  et  aussi  celle  de  Guérin, 
du  fort  Chabrol,  que  je  n'ai  pas  connu,  qui  ne  m'a 
pas  connu,  mais  qui  m'a  peint  sous  les  traits  les 
plus  noirs,  dans  un  bouquin  d'ailleurs  vaseux  et  peu 
lu,  et  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  abruti.  Je 
n'acceptai  jamais  d'entrer  dans  ces  oiseuses  que- 
relles de  salle  de  rédaction,  qui  sont  sans  intérêt,  et 
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se  liquident  en  fin  de  compte  par  une  perte  de 
temps  et  de  salive.  Il  y  avait  encore,  à  la  Libre 
Parole,  un  fort  aimable  camarade  et  habile  profes- 
sionnel du  journalisme,  de  Boisandré,  mort  pré- 
maturément; Jean  Drault,  bon  et  charmant  compa- 
gnon, polémiste  audacieux,  érudit  et  vigoureux,  et 
qui  a  écrit  la  merveilleuse  série  des  Chapuzot,  joie 
des  enfants  et  des  parents;  l'éloquent  Joseph  Mé- 
nard,  trapu,  carré  comme  un  petit  bahut,  d'où  sor- 
tait, les  soirs  de  conférence,  un  tonnerre  de  méta- 
phores et  d'imprécations.  Mais  cette  énumération 
est  fort  incomplète;  car  de  très  nombreux  journa- 
listes ont  fait  leurs  débuts,  ou  séjourné  à  la  Libre 
Parole,  préférant,  à  une  rémunération  plus  large, 
l'indépendance  quasi  totale  de  plume  dont  on  jouis- 
sait dans  cette  aimable  maison. 

Les  choses  s'y  passaient  de  façon  patriarcale,  et 
bien  autrement  que  ne  l'imaginaient,  ou  ne  le  racon- 
taient, les  juifs  et  les  enjuivés.  Sur  le  coup  de  5 
heures  moins  un  quart  du  soir,  Drumont  quittait  le 
3  bis  de  l'étroit  passage  Landrieu,  au  bout  de  la  rue 
Saint-Dominique,  où  il  habitait  alors.  C'était  un 
modeste  petit  hôtel,  avec  un  tout  petit  jardin,  com- 
portant, au  rez-de-chaussée,  un  salon,  une  salle  à 
manger  et  une  vaste  bibliothèque.  Le  tout  encombré 
de  paladins  de  bronze,  de  palmes  d'Algérie  et  de 
tableaux  anciens,  ou   rafistolés  de  l'ancien.    Car  le 
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chef  de  l'antisémitisme  aimait  les  vieux  meubles,  les 
estampes,   les  cuivres,  le  bric  à  brac,  comme  un 
romantique,    comme  un   Hugo,   ou  un  Balzac.   Il 
flottait  là  une  atmosphère  de  labeur  et  de  quiétude. 
Donc  l'auteur  de  la  Fra^icgyaiW  montait  dans  l'étroit 
coupé  d'évêque,  tiré  par  un  vieux  cheval,  que  con- 
duisait le  fidèle  Jean,  et  débarquait  boulevard  Mont- 
martre, à   5  h.    10   environ.    Il  montait    l'escalier 
quatre  à  quatre,  son  melon  coiffant  ses  longs  cheveux 
plats,  brillants  et  très  soignés.  Car  il  n'avait  rien 
d'hirsute,  ni  de  sauvage  en  sa  tenue.  Il  avait  gardé 
en  hiver  les  paletots  de  «  montagnac  »  de  i885.  Il 
avait  du  goût  pour  la  redingote  noire,  et  son  linge 
était  toujours  d'un  beau  blanc.  11  traversait,  de  son 
pas  rapide,  la  petite  antichambre  où   stationnaient 
les    porteurs  de    manuscrits    et   les  quémandeurs, 
entrait,  en  coup  de  vent,  dans  son  grand  cabinet  du 
premier  étage,  et  recevait  son  secrétaire  de  rédaction. 
En  un  tournemain,  le  journal  du  lendemain  était 
combiné.  On  prenait,  comme  «  papier  à  cheval  », 
tantôt  une  grande  actualité,   tantôt  la  séance  de  la 
Chambre,    tantôt  une   interviev^r  de  personnes    se 
plaignant  des  juifs.  Et  ce  n'est  pas  cela  qui  manque  ! 
Cela  fait,  Drumont  commençait,   comme  je  disais 
en  riant,  à  tourmenter  et  «  surger  »  Devos,  dont  le 
cabinet  touchait  au  sien,   et  auquel  il  allait,  toutes 
les  cinq  minutes,  demander  quelque  renseignement, 
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sur  les  annonces,  îa  publicité,  le  départ,  les  abon- 
nements, rimprimerie,  etc.,  etc.  D'homme  plus 
patient,  fidèle  et  dévoué  que  Devos  (le  commandant 
Biot  mis  à  part),  je  n'en  ai  point  connu,  ni  même 
conçu  en  rêve.  «  Oui,  monsieur  Drumont...  C'est 
entendu...  Comptez  sur  moi,  monsieur  Drumont...  » 
Mais,  avec  Drumont,  l'assentiment  devait  être  renou- 
velé constamment.  Il  retournait  à  la  porte,,  la  rou- 
vrait. ((  Vous  avez  bien  compris,  mon  ami  ?  —  Oui 
monsieur  Drumont.  —  Vous  direz  à  ces  gens-là  que 
je  n'y  puis  rien,  qu'ils  cessent  de  me  marteler  le 
cerveau  avec  leurs  réclamations.  — Je  le  leur  dirai, 
monsieur  Drumont.  —  Alors,  bonsoir,  mon  bon 
Devos,  ou  plutôt,  non,  à  tout  à  l'heure,  j'ai  une 
réclamation  d'un  monsieur  du  Jura  qui  ne  reçoit  pas 
régulièrement  son  journal.  Je  vous  passerai  cela.  — 
Convenu,  monsieur  Drumont.  » 

C'était  le  tour  des  visiteurs,  que  l'on  filtrait  bien 
entendu,  pour  épargner  au  patron  l^entrée,  en  bombe, 
d'un  fou  ou,  en  tapinois,  d'un  raseur.  Quand  quel- 
qu'un apportait  un  article  :  ((  Posez-le  là,  mon  ami, 
disait  Drumont,  je  ne  vous  promets  pas  de  le  lire 
moi-même,  mais  je  le  ferai  lire.  Alors,  vous  êtes  un 
bon  Français  ? 

—  Oui,  monsieur  le  directeur,  un  bon  Français 
exaspéré. 

—  C'est  comme  moi.  Tous  les  bons  Français  sont 
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exaspérés  de  ce  qui  se  passe  et  en  ont  assez  de  ce 
sale  gouvernement  de  malhenr. 

• —  A  qui  le  dites-vous,  monsieur  le  directeur  ! 
J'ai  un  propriétaire  juif  qui  menace  de  me  mettre 
sur  le  pavé,  parce  que  je  lui  dois  deux  termes  en 
retard. 

Là,  Drumont  commençait  à  voir  pointer  le  tapage 
classique,  et  avec  bonhomie  ; 

—  Vous  allez  raconter  cela  à  côté,  à  mon  colla- 
borateur tel  ou  tel  ;  il  s'occupera  de  votre  cas  dans 
le  journal. 

—  Oui,  monsieur  le  directeur,  mais  en  attendant. . . 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps,  je  vous  le 
promets.  Quand  l'actualité  nous  laissera  un  peu 
souffler. . . 

Il  éconduisait  gentiment  Timportun  et  le  repas- 
sait à  la  rédaction,  ainsi  que  cela  se  fait  d'ailleurs 
dans  tous  les  journaux.  Mais  Drumont  était  plus 
patient  que  quiconque  et  ne  commençait  à  fumer 
que  si  le  solliciteur  devenait  impertinent.  Un  revolver, 
posé  bien  à  plat  sur  sa  table,  au  cran  d'arrêt,  décou- 
rageait, à  l'avance,  ceux  qui  auraient  eu  quelque 
mauvaise  intention,  genre  M"*"  Gaillaux.  Au  mur, 
il  y  avait  un  grand  crucifix,  rappelant  qu'on  était 
chez  un  bon  chrétien.  J'ai  connu  bien  des  cas  où  le 
terrible  polémiste,  qu'aucune  menace  jamais  ne  fît 
céder,  s'était  laissé  attendrir  par  une  voix  de  mère 
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OU  de  femme.  Il  avait  le  cœur  généreux,  et  même 
chevaleresque.  La  douleur,  le  remords  sincère,  l'aveu 
le  désarmaient.  C'est  ainsi  qu'au  temps  du  Panama, 
une  douzaine  de  chéquards,  politiciens  connus,  l'un 
entre  autres  d'une  grande  saleté  physique,  mais  con- 
sidéré jusque-là  comme  moralement  propre,  avaient 
défilé  dans  le  cabinet  du  justicier  de  la  Libre  Parole, 
le  suppliant  à  genoux  (ce  n'est  pas  une  figure)  de  ne 
pas  publier  leurs  noms,  ou  les  noms  de  leurs  amis. 
((  J'ai  cédé  (me  disait-il,  avec  une  légère  émotion 
dans  son  œil  noir)  toutes  les  fois  que  l'intérêt  du 
pays  ne  devait  pas  en  être  atteint.  D'ailleurs,  ajoutait- 
il  philosophiquement,  ils  m'en  ont  tous  gardé  une 
ingratitude  qui  m'amuse.  Ah  !  mon  ami.  quel  vilain 
monde,  hi  hi,  hi  hi  !  »  Cette  façon  de  rire  en  hihi, 
de  pouffer  dans  sa  barbe,  indiquait,  chez  lui,  un 
violent  dégoût. 

D'une  bravoure,  tantôt  froide,  tantôt  brûlante, 
toujours  égale  ou  supérieure  aux  événements  de  sa 
carrière  violente  et  dramatique,  Drumont  était 
faible  et  timoré  dans  le  menu  de  l'existence  quoti- 
dienne, devant  les  réclamations  des  fournisseurs,  les 
scènes  des  domestiques,  ou  les  tracasseries  de 
Ménard  ou  de  Méry,  de  ceux  qu'il  voyait  journelle- 
ment. Ayant  résolu  de  se  séparer  d'une  servante, 
âgée  et  tyrannique,  qui  voulait  faire  la  loi  chez  lui, 
il   lui  signifia  son  congé  :  «  Mon  enfant,  en  voilà 
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assez,  vous  partirez  demain  par  le  premier  train.  » 
Cela  se  passait  à  Soisy,  non  plus  dans  le  cube  de 
pierre,  mais  dans  une  jolie  demeure  ancienne,  qui 
n'était  pas  le  château  de  M*"'  de  Pompadour  et  que 
les  gens  affirmaient  être  le  château  de  M'"°  de  Pom- 
padour. Le  patron  nous  recevait  là  le  jour  de  sa 
fête.  Or,  «  mon  enfant  »,  qui  avait  passé  la  soixan- 
taine et  se  trouvait  bien  chez  le  polémiste,  lequel  ne 
faisait  jamais  aucune  observation,  résolut  de  ne  pas 
s'en  aller.  Pour  ce  faire,  elle  se  barricada  dans  sa 
chambre,  déclarant,  à  travers  la  porte,  qu'elle  allait 
se  laisser  mourir  de  faim.  L'auteur  de  la  France 
jalve  était  aux  champs.  Chaque  demi-heure,  il 
déposait  son  journal,  qu'il  ne  lisait  que  du  coin  de 
l'œil,  et  montait  à  la  chambre  de  la  récalcitrante  : 
((  Etes-vous  toujours  aussi  fâchée?  C'est  déraison- 
nable, mon  enfant.  »  Un  gémissement  déchirant 
était  la  seule  réponse...  «  Je  ne  puis  pourtant,  disait 
Drumont,  recourir  au  commissaire  de  police.  Ce 
serait  grotesque.  Y  a-t-ilà  Soisy  un  bon  serrurier?  o 
On  lui  affirma  que  oui,  que  Soisy-sous-Éliolles 
était  célèbre  pour  l'excellence  de  ses  serruriers. 
((  Ehl  bien,  mon  enfant,  on  va  aller  chercher  un 
serrurier  et  on  ouvrira  votre  porte  de  force.  C'est 
très  mal  à  vous  de  me  faire  cela  le  jour  de  ma  fête.  » 
Cette  menace  n'agit  que  lorsque  l'homme  de  l'art 
fut  là,  avec  sa  cotte  bleue,  son  air  rigoleur  et  son 
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énorme  trousseau  de  clés.  Tout  à  coup,  comme 
dans  les  féeries,  la  porte  s'ouvrit  et  l'on  vit,  prête 
pour  le  départ,  la  virago  courroucée,  qui  avait  tenu 
en  échec,  pendant  quatorze  heures,  le  chef  reconnu 
de  l'antisémitisme  et  l'idole  de  l'Algérie. 

Drumont  était  lui-même  entêté  et  même  buté, 
autant  que  Rochefort,  d'une  autre  façon.  Lorsque  le 
capitaine  Marchand  revint  à  Paris,  après  Fachoda, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  et  le  feu  de  sa  popu- 
larité, la  Patrie  française  eut  l'idée  baroque  de  le 
lancer  dans  la  politique,  pour  laquelle,  comme  la 
plupart  des  militaires,  il  n'était  pas  fait.  Aimant  et 
admirant  Marchand  en  tant  que  héros  militaire,  je 
ne  cessais  de  répéter  à  Lemaître,  à  Rochefort  et  à 
Drumont  que  l'Africain  (comme  on  disait),  en 
dépit  de  son  œuvre,  ne  marcherait  pas,  qu'il  était 
rebelle  à  tout  boulangisme  et  que  nous  perdions 
notre  temps,  notre  salive  et  nos  efforts.  Marchand 
était  sincèrement  républicain  et  ne  se  lassait  point 
de  s'affirmer  républicain.  Néanmoins,  par  entête- 
ment, on  imagina  de  poser  sa  candidature  à  un 
siège  vacant  de  conseiller  municipal  à  Paris.  C'était 
quelque  temps  avant  qu'il  fût  candidat  à  la  dépu- 
tation.  Prévenu  de  la  note  qui  allait  paraître.  Mar- 
chand me  pria  de  faire  savoir  à  Drumont  qu'il  dési- 
rait qu'elle  ne  passât  point  dans  le  journal  du 
lendemain.   Il  était  presque  onze  heures  du  soir. 
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C'était  en  hiver.  Nous  partîmes  en  fiacre,  ma 
femme  et  moi.  J'avais  emmené  ma  chère  collabo- 
ratrice «  Pampille  »,  parce  qu'il  était  plus  difficile 
au  chevaleresque  Drumont  de  l'envoyer  promener 
que  moi.  Onze  heures  sonnaient  au  Gros-Caillou, 
quand  nous  arrivâmes  passage  Landrieu.  La  maison 
était  noire.  Je  sonnai,  resonnai,  trisonnai,  quadri- 
sonnai,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  Drumont  en 
personne  vint  nous  ouvrir,  d'assez  mauvaise  humeur, 
une  lampe  à  la  main.  Il  s'adoucit  en  voyant  ma 
femme  et  nous  fit  monter  au  premier,  dans  un 
cabinet  de  travail  spacieux,  encombré  lui  aussi  de 
livres,  de  meubles  anciens  et  de  tapisseries.  J'ouvris 
le  feu  et  lui  exposai  la  volonté  de  Marchand.  Il  me 
répliqua  que  la  Libre  Parole  n'annonçait  pas  que  la 
candidature  était  posée,  qu'elle  exprimait  seulement 
le  vœu  public,  que  c'était  bien  son  droit  et  que  la 
note,  «  rédigée  en  termes  fort  convenables,  mon 
ami  »,  passerait,  dût  le  Diable  en  personne  s'y 
opposer.  Je  répliquai  que  le  gouvernement  pren- 
drait occasion  de  cette  note  pour  embêter  Mar- 
chand, pour  lui  reprocher  de  faire  de  la  politique 
active,  peut-être  pour  lui  retirer  son  commande- 
ment et  que  nul  n'avait  le  droit  de  faire  un  conseiller 
municipal  malgré  lui.  Nous  ferraillâmes  ainsi,  pen- 
dant une  demi-heure,  sans  résultat,  et  je  me  faisais, 
comme  on  dit,  du  sang  de  léopard,  en  songeant  aux 


l8o  LES    ŒUVRES    DANS    LES    HOMMES. 

rotatives  de  la  Libre  Parole  qui  commençaient  peut- 
être  à  fonctionner.  Mais  ma  femme  intervint  alors, 
avec  ce  sens  politique  parfait  qu'on  lui  connaît  dans 
notre  milieu,  et  son  art  de  douce  persuasion.  Elle 
développa  à  Drumont,  point  par  point,  les  consé- 
quences fâcheuses  d'une  telle  publication.  Elle  lui 
exposa  que  cela  ferait  mauvais  effet,  etc.,  etc.  Fina- 
lement, vers  minuit  moins  cinq,  pareil  à  un  san- 
glier sympathique  et  convaincu,  Drumont  se  leva, 
alla  à  son  téléphone,  appela  le  commandant  Biot  : 
«  Allô,  c'est  vous,  commandant?  Bonsoir.  J'ai  là 
Léon  et  sa  femme  qui  me  demandent  instamment  de 
supprimer  le  filet  Marchand.  Oui...  Ah!  c'est 
embêtant,  bien  sur...  Que  voulez-vous,  mon  pauvre 
commandant,  nous  serons  toujours  des  victimes... 
Supprimez-le...  Bonsoir,  mon  bon  ami,  bonsoir!  » 

C'était  fait.  Nous  redescendîmes  l'escalier  étroit, 
raccompagnés  par  notre  illustre  porte-lampe.  Le 
cocher  dormait  sur  son  siège,  dans  le  vent  froid, 
victime,  pour  de  bon,  ainsi  que  son  cheval,  de 
l'obstination  du  cher  patron. 

Une  autre  scène  du  même  ordre,  plus  prolongée, 
eut  lieu  près  de  Moret,  au  château  Saint- Ange, 
vieille  demeure  que  louait  Drumont  pour  la  belle 
saison.  C'était,  vers  la  fin  de  l'été,  une  journée 
magnifique.  Nous  étions  allés,  Coppée,  ma  femme 
et  moi,  lui  demander  charitablement  la  grâce  d'un 
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vieux  juif  qu'il  n'aimait  pas  et  qui  venait  de  se  marier 
avec  une  charmante  jeune  chrétienne.  Il  faut  vous 
dire  queMéry,  mûparje  ne  sais  quel  sentiment  d'hoe- 
tilité,  poussait  Drumont  à  écrire  l'article,  le  mau- 
vais, le  pénible  article.  Le  trajet  fat  long  et  joyeux, 
Coppée  étant  la  gaieté  même.  Arrivés  au  château 
Saint-Ange,  après  trois  heures  de  chemin  de  fer  et 
une  heure  de  voiture,  nous  trouvâmes  Drumont  se 
promenant  morose,  en  compagnie  de  ses  énormes 
chiens,  dans  une  superbe  allée  Louis  XIV,  où 
tourbillonnaient  les  feuilles  mortes.  Il  était  tel 
qu'un  personnage  de  Saint-Simon,  solitaire,  amer  et 
grand.  Notre  arrivée  le  dérida.  Un  voisin  venait 
justement  de  lui  envoyer  trois  perdreaux  :  «  Léon 
en  mangera  bien  un  à  lui  tout  seul.  »  Il  décida, 
d'autorité,  qu'on  déjeunerait  sur  la  terrasse,  en 
plein  air.  Coppée,  frileux  comme  une  chatte,  en 
grelottait  déjà  :  u  Croyez-vous,  Drrrumont  (dit-il), 
qu'on  ne  serait  pas  mieux  dans  la  salle  à  manger? 
—  Non,  mon  ami;  mon  docteur  dit  qu'il  est  plus 
sain  de  manger  dehors,  quand  on  le  peut.  On  vous 
mettra  dans  une  maison  de  campagne.  » 

—  Petite  madame  (dit  Coppée  à  ma  femme),  je 
vous  demanderai  de  vous  enquérir  d'une  couverture 
et  d'une  boule. 

Coppée,  habitant  douillettement  la  rue  Oudinot 
et  dorloté  par  sa  sœur  Annette,    s'imaginait  qu'on 
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trouve  des  boules  à  Moret,  chez  un  historien  pam- 
phlétaire, qui  vit  en  garçon,  au  milieu  de  ses  livres 
et  de  ses  chiens.  Finalement,  on  chauffa  une  bri- 
que et  nous  voilà  à  table,  devant  les  perdreaux,  et 
un  corton  pas  vilain,  avec  Goppée  claquemure  dans 
sa  maison  d'osier,  et  frissonnant  de  peur  de  fris- 
sonner. Au  dessert,  après  force  blagues  et  rires, 
nous  abordâmes  le  sujet  brûlant,  ou  plutôt  nous 
laissâmes  lâchement  à  Pampille  le  soin  d'aborder 
le  sujet  brûlant.  Amusé  et  malin  derrière  ses  lu- 
nettes, le  patron  posa  ses  conditions  :  il  renonçait 
à  toute  polémique  si  nous  demeurions,  tous  les 
trois,  vingt-quatre  heures,  sans  bagages  ni  brosses 
à  dents,  au  château  Saint-Ange.  La  pénitence,  en 
somme,  était  douce.  Nous  acceptâmes,  et  c'est  un 
des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie,  qui  en  compte 
tant  de  bons  et  même  de  splendides.  Ces  heures 
dorées  s'écoulèrent  dans  des  récits,  des  promenades, 
des  vieilles  chansons  de  France.  Coppée,  causeur 
sans  rival,  se  surpassa.  Les  dogues  eux-mêmes  sem- 
blaient l'écouter  avec  plaisir,  en  remuant  la  queue. 
Nous  nous  séparâmes  avec  mélancolie. 

Les  juifs  et  leurs  créatures  ont  essayé,  vainement, 
de  salir  la  mémoire  de  Drumont,  en  le  représentant 
comme  cupide,  ou  intéressé.  Rien  de  plus  faux.  J'ai 
été  mis  au  courant,  vers  1901,  par  Drumont  lui- 
même,  de  sa  situation  de  fortune.  Il  craignait  alors 
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que  le  gouvernement  ne  fît  confisquer  son  saint- 
frusquin,  sous  un  prétexte  quelconque;  et  il  me 
demanda  l'autorisation  de  mettre  sous  mon  nom, 
chez  son  notaire,  M*  T...,  la  majeure  partie  de  ce 
qu'il  possédait.  Ce  qui  fut  fait,  puis,  l'alerte  passée, 
défait.  Je  connus  ainsi  le  chiffre,  bien  modeste,  de 
ses  économies  d'écrivain  qui,  d'ailleurs,  fondirent 
à  la  guerre,  de  telle  sorte  qu'il  mourut  très,  très 
pauvre,  presque  dans  le  dénument.  Il  n'avait 
aucun  besoin  de  luxe.  Il  vivait  confortablement, 
mais  modestement.  Le  souvenir  de  sa  jeunesse,  de 
son  adolescence  privées  de  ressources,  lui  était 
demeuré  cuisant  et  il  répétait  volontiers  :  u  Je  veux 
qu'après  ma  mort  il  reste,  dans  mon  armoire,  de 
quoi  acheter  un  drap  pour  m'ensevelir.  »  Cela 
faisait  que,  niême  au  temps  de  sa  prospérité  rela- 
tive, en  plein  succès,  il  poussait  l'économie,  ou 
plutôt  la  peur  de  manquer,  jusqu'aux  confins  de 
l'avarice.  Coppée  lui  disait  :  «  Drrrumont,  je  suis 
convaincu  que  vous  mettez  votre  argent  dans  des 
pots  à  beurre,  comme  vos  grands-parents.  » 

Drumont  riait  et  répliquait  :  «  Ce  ne  serait  pas 
si  bête,  mon  ami.  Nos  aïeux.  Mistral  l'a  dit  et  redit, 
avaient  du  bon.  »I1  conservait  ainsi  avant  la  guerre, 
à  tout  hasard,  une  assez  forte  somme  en  or,  dans 
une  cassette,  à  domicile.  Parfois,  au  milieu  d'une 
conversation,  il  vous  quittait  pour  aller  voir,  comme 
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dans  une  fable  de  La  Fontaine,  si  le  magot  était 
bien  toujours  à  la  même  place,  si  le  cbat  ne  l'avait 
pas  déterré,  si  une  pie  ne  l'avait  pas  emporté.  Au 
bout  de  quelques  instants,  il  revenait  rassuré  :  a  Je 
vous  disais  donc,  mon  bon  Léon,  que  cet  animal 
de  Burdeau...   » 

Le  surnaturel  intéressait  Drumont  et  il  ne  voyaitpas 
d'un  mauvais  oeil  l'Echo  du  merveiileux.que  dirigeait 
Méry,dans  des  voies  souvent  romanesques  et  enfan- 
tines. Il  croyait  à  la  chiromancie.  J'ai  déjeuné  chez 
lui  avec  M"*  de  Thèbes,  excellente  personne,  fort 
divertissante  dans  la  conversation,  mais  dont  le 
savoir  technique  ne  valait  certes  pas  celui,  stupé- 
fiant à  mon  avis,  de  M™"  Fraya.  Une  autre  fois,  je 
rencontrai  M"®  Desbarolles  ;  à  plusieurs  reprises, 
le  vieux  docteur  Fabre,  aux  longs  cheveux  blancs, 
Fami  de  Dumas  fils  et  qui  lui  fournit,  ra  conte- ton, 
la  première  idée  de  sa  meilleure  pièce,  la  femme  de 
Claude.  C'était,  lui  aussi,  un  visionnaire,  ce  doc- 
teur Fabre,  d'une  sûreté  de  mémoire,  d'une  élo- 
quence, d'un  à-pic  extraordinaire,  et  qui  donnait  la 
sensation  du  génie.  L'auteur  de  la  France  juive 
était,  en  ces  circonstances,  accueillant  et  charmant 
au  possible  et  poussait  ses  convives  à  la  confidence 
et  au  récit  par  sa  bonhomie,  son  rire  et  ses  remar- 
ques, toujours  justes,  toujours  imprévues.  Il  avait 
peu  de  goût  pour  la  métaphysique.  Il  n'entendait 
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rien  à  la  musique  et  chantait  remarquablement 
faux.  Mais  le  comique  des  choses,  des  gens,  des 
situations,  le  comique,  compagnon  du  tragique,  le 
saisissait,  et  il  y  avait  en  lui,  à  certaines  heures, 
de  la  vision  noire  et' bouffonne  de  Swift.  J'imagine 
que  les  soirées  chez  le  doyen  de  Saint- Patrick 
devaient  ressembler  aux  soirées  chez  Drumont. 
Chaque  3i  décembre,  sur  le  coup  de  onze  heures- 
minuit,  il  y  avait  une  petite  fête  de  fin  d'année  à  la 
Libre  Parole.  Devos  faisait  monter  des  bouteilles 
d'un  Champagne  réclame,  lequel  me  paraissait  moins 
bon  qu'on  ne  le  disait,  —  je  suis  resté  fidèle,  pour 
ma  part,  à  cette  veuve,  joyeuse  et  pétillante,  qu'on 
appelle  M"'  Glicquot,  —  quelques  biscuits,  et  les 
collaborateurs  trinquaient  avec  les  typos  et  des  amis 
venus  du  dehors.  En  1902,  j'allai  chercher  Coppée 
rue  Oudinot,  Tamenai  en  voiture  boulevard  Mont- 
martre. 11  lut  un  sonnet,  où  le  chapeau  de  Bona- 
parte était  rapproché  ironiquement  de  «  l'accordéon 
du  vieux  Loubet  » .  L'auteur  des  Intimités  attrapa 
un  rhume  en  sortant.  En  1906  ou  1906,  M"*Me  Loy- 
nés,  qui  aimait  bien  Drumont,  avait  décidé  Lemaître 
à  assister  à  cette  petite  cérémonie  rituelle.  Le  patron 
écoutait  gentiment  les  discours,  les  toasts,  puis  por- 
tait la  santé  de  l'œuvre  commune,  au  bruit  des  bou- 
chons qui  sautaient.  Il  y  était  toujours  question  de 
la  grande  famille  que  nous  faisions,  ou  que  nous 
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étioDS  censés  faire,  à  la  Libre  Parole, alors  que  les 
rivalités,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  y  étaient  vives. 
A  partir  de  la  mort  tragique  de  Syveton,  voyant 
avec  quelle  mollesse  la  feuille  antisémite  avait  sou- 
tenu ce  malheureux  et  cher  garçon,  —  quels  que 
fussent  mes  efforts  pour  réagir,  —  je  jugeai  que  la 
Libre  Parole  avait  achevé  sa  destinée  et  qu'il  était 
temps  de  mener  le  nationalisme  dans  les  voies  nou- 
velles, que  lui  ouvraient  largement  Maurras  et  Vau- 
geois.  Je  fis  partager  ma  conviction  à  M""*  de  Loynes 
et  à  Lemaître.  Nous  essayâmes  d'abord,  les  uns  et 
les  autres,  sous  la  direction  de  Maurras,  d'acquérir 
la  Libre  Parole,  en  gardant  Drumont,  bien  entendu, 
et  d'en  faire  un  journal  carrément  royaliste.  C'est 
alors  que  commencèrent  les  tribulations  épiques, 
qui  durèrent  du  milieu  de  l'année  1906  au  mois  de 
décembre  1907.  Je  ris  aujourd'hui  en  me  les  rap- 
pelant ;  mais,  à  l'époque,  je  ne  riais  pas.  La  mora- 
lité de  cette  histoire,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus 
facile  de  créer  un  nouveau  journal  que  de  radouber 
un  journal  existant.  Je  suis  convaincu  que  nos  amis 
Lucien  Moreau  et  Frédéric  Délebecque,  qui  m'assis- 
taient dans  cette  tentative,  seront  de  mon  avis.  En 
avons-nous  consulté  des  hommes  de  loi,  en  avons- 
nous  monté  des  étages,  en  avons-nous  entendu  des 
discussions  sur  les  formes  de  sociétés,  où  les  spécia- 
listes   sont    aussi  en   désaccord   que   les  médecins 
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différents  sur  l'état  d'un  malade  I  Le  lundi,  tout 
semblait  arrangé  et  prêt  pour  la  signature  du  nou- 
veau contrat.  Le  jeudi,  tout  était  démoli.  Tiraillé 
entre  le  désir  d'aboutir  et  la  crainte  de  déplaire  à 
Méry,  Drumont  était  plus  indécis  et  contradictoire 
que  le  Triplepatte  de  Tristan  Bernard.  Quant  la 
chose  cassa  pour  de  bon,  nous  éprouvâmes  un  vrai 
soulagement. 

Il  eût  été  naturel  que  la  fondation  de  r Action  fran- 
çaise quotidienne  me  brouillât  avec  mon  vieux 
maître,  et  j'en  aurais  été  désolé.  Cependant,  il  n'en 
fut  rien.  Nous  continuâmes,  ma  femme  et  moi,  à 
lui  rendre  visite  aux  anniversaires  et  fêtes  tradi- 
tionnels. Lemaître  nous  accompagnait.  Un  feu  clair 
brillait  dans  la  cheminée  du  salon  du  passage  Lan- 
drieu.  On  apercevait,  par  la  fenêtre,  les  arbres 
dépouillés  du  jardinet.  Les  deux  anciens  de  la  Patrie 
française  épiloguaient,  mélancoliquement,  sur  les 
événements  des  dix  dernières  années,  sur  ce  qu'il 
aurait  fallu  faire,  sur  ce  que  l'on  n'avait  pas  fait. 
Nous  leur  répétions  régulièrement  :  «  Vous  n'aviez 
qu'à  écouter  Maurras  qui  avait,  lui,  les  moyens  de 
l'emporter  sur  un  adversaire  sans  scrupules  et  dis- 
posant de  fortes  ressources.  » 

A.  quoi  Lemaître  :  «  Vous  avez  raison,  mes  enfants, 
mais  Syveton,  à  ce  moment-là,  nous  dissuadait  de 
suivre  Maurras  et  croyait  qu'il  était  plus  sage  de 
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ne  pas  opter  ouvertement  pour  la  monarchie.  » 
Drumont  se  fâchait,  quand  nous  lui  représentions 
que,  n'étant  pas  un  homme  d'action  (pas  plus  d'ail- 
leurs que  Lemailre,  Rochefort  et  Coppée),  il  aurait 
dû  céder  la  direction  de  Taction  à  Maurras  :  «  Mais 
voyons,  madame,  mais  voyons,  Léon,  ce  n'est  pas 
sérieux  I  Je  suis  un  homme  d'action,  saperlotte  ! 
La  France  juive,  mes  campagnes  électorales  en 
Algérie,  les  luttes  antidreyfusardes,  comment  donc 
appelez-vous  cela,  si  ce  n'est  de  l'action.^» 

Ces  campagnes  algériennes  lui  avaient  laissé 
un  souvenir  enchanteur,  mêlé  d'acclamations,  de 
soleil,  de  visages  enthousiastes,  de  bouquets  aux 
couleurs  violentes.  Une  fois  à  la  Chambre,  d'ailleurs, 
il  s'était  engourdi  à  son  banc,  écoulant  les  bobards 
et  conseils  falots  de  ses  voisins  de  droite,  quant  aux 
dangers  de  l'intervention,  sous  quelque  forme  que  ce 
fût.  Tl  était  demeure  là  le  polémiste  docile  et  muselé, 
qui  ne  veut  pas  faire  de  chagrin  à  sa  bonne  :  «  Voyons, 
mon  enfant,  ouvrez  votre  porte...  Ce  n'est  pas 
raisonnable,  mon  enfant.  »  Il  avait  été  ensuite  très 
étonné  de  ne  pas  être  réélu,  ne  se  rendant  point 
compte  que  les  Algériens  l'avaient  envoyé  à  la 
Chambre  avec  une  espérance  qu'il  avait  déçue. 
Enfin  sa  vue  s'affaiblissait  (il  dut  même  être  opéré 
de  la  cataracte)  et,  chose  singulière,  sa  foi  catholique 
baissait  avec  sa  vue.   Il  répétait  volontiers  :    a  Ce 
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n'est  pas  bien,  de  la  part  du  bon  Dieu,  de  mettre 
ainsi  en  capilotade  un  vieux  et  fidèle  croyant  tel 
que  moi  ».  On  croyait  à  une  boutade.  C'était  la, 
dans  sa  bouche,  un  reproche  sérieux.  Il  ne  trouvait 
plus,  à  l'église,  les  mêmes  consolations,  les  mêmes 
eucouragements  qu'autrefois.  Autre  grief  contre  la 
Providence,  les  inondations  parisiennes  de  1910, 
qui  s'étaient  infiltrées  chez  lui,  passage  Landrieu,  et 
avaient  gâté  sa  bibliothèque.  Immédiatement  après 
la  Compagnie  d'Orléans,  qui  avait  «  beaucoup  trop 
creusé  et  fouillé  le  sol  dans  le  voisinage  de  la  Seine, 
mon  ami  »,  il  incriminait  le  Créateur  souverain, 
qui  avait  permis  aux  eaux  de  venir  l'embêter  à 
domicile,  lui  Drumont.  N'allez  pas  croire  que  cet 
enfantillage  trahît  une  diminution  quelconque  de 
ses  forces  intellectuelles.  Il  n'avait  jamais  eu  l'esprit 
plus  vigoureux,  l'imagination  plus  ardente.  Mais 
cette  plainte  faisait  bien  dans  le  sombre  poème 
qu'il  composait  avec  sa  destinée,  jointe  à  la  destinée 
du  pays. 

Généralement  perspicace  quant  au  développe- 
ment des  circonstances,  quant  aux  ensembles 
ethniques  et  nationaux,  Drumont  l'était  beaucoup 
moins  quant  aux  êtres,  et  même  se  trompait  du 
tout  au  tout.  C'est  ainsi  qu'il  prit  pour  un  homme 
de  bronze  l'hésitant  et  absurde  Waldeck-Rousseau 
sur  la  foi  de  leur  dentiste  et  ami  commun,  le  doc- 
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teur  Galippe.  Nous  avions  beau  lui  répéter,  Syveton 
et  moi,  qu'il  suffirait  de  mettre  Waldeck  en  présence 
d'un  soulèvement  réel  des  patriotes  (très  facile  alors  à 
déclencher)  pour  désorienter  totalement  son  jurisme, 
il  ne  voulut  jamais  nous  croire.  Le  candide  Galippe 
lui  avait  persuadé  que  Waldeck  joignait  l'inflexi- 
bilité de  Sylla  à  la  clairvoyance  de  César.  Il  est 
aussi  dangereux  de  surestimer  un  adversaire  que  de 
le  sous-estimer.  De  même  la  Libre  Parole  et  son 
directeur  commirent  une  faute  irréparable,  lors  des 
Inventaires  de  1907,  en  n'opposant  pas,  à  la  violence 
inqualifiable  exercée  contre  les  catholiques,  une  vio- 
lence double  et  méthodiquement  calculée.  Bernard 
de  Vesins,  à  Versailles,  avait  donné  un  exemple 
héroïque,  qui,  s'il  eût  été  suiyi  et  multiplié  par 
une  feuille  quotidienne,  pouvait  emporter  le  régime 
abject.  C'était  cela  que  les  patriotes  attendaient,  à 
cette  heure  précise,  et  du  journal  antisémite  et  de 
son  directeur,  non  quelques  protestations  vaines  et 
timorées.  Mais  Drumont  était  âgé,  déjà  souffrant, 
et,  comme  il  disait,  retiré  des  affaires  et  garé  des 
voitures.  En  dépit  de  ses  dires,  il  n'avait  jamais  eu 
le  sens  de  l'action,  ou  il  ne  l'avait  eu  que  de  façon 
intermittente  et  fugitive.  C'était  un  érudit  lancé 
dans  la  mêlée  et  que  la  mêlée,  en  se  prolongeant, 
fatiguait  et  écœurait.  Or,  en  politique,  qui  n'avance 
pas  recule  et,  pour  que  la  flamme  monte  claire  et 
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droite,  il  faut  sans  cesse  remettre  du  bois  dans  le 
feu,  donner  une  pâture  nouvelle  à  l'imagination 
populaire  et  à  l'élite. 

Ces  pensées  me  poursuivaient,  tandis  qu'avec 
quelques  rares  amis,  mêlés  aux  collaborateurs  de 
la  Libre  Parole^  passée  en  d'autres  mains,  j'accom- 
pagnais à  sa  dernière  demeure,  par  un  ciel  bas  et 
pluvieux  du  temps  de  la  guerre,  la  dépouille  mor- 
telle de  ce  grand  homme,  de-functus,  retiré  de  ses 
fonctions,  de  sa  fonction  nationale,  bien  avant  d'être 
défunt.  Je  revoyais,  dans  un  raccourci  synthétique, 
cette  destinée,  d'abord  laborieuse  et  obscure,  puis 
éclatante  et  toute  proche  du  triomphe,  puis  de  nou- 
veau rentrant  dans  la  pénombre,  par  la  porte  du  pessi- 
misme intérieur,  qui  conduit  au  délaissement  et  à  l'ou- 
bli. J'imaginais  Drumont  disparaissant  en  pleine 
affaire  Dreyfus,  son  corbillard  suivi  d'une  foule 
immense,  la  République  vacillant  sur  son  socle  de  fu- 
mier, non  encore  aggloméré  par  le  sang .  Je  songeais  à 
tout  ce  que  l'auteur  de  la  France  juive  avait  représenté, 
pour  les  hommes  de  ma  génération,  aux  espérances 
soulevées,  à  l'enivrement  de  comprendre  enfin  le 
mécanisme  de  la  démocratie  moderne,  lancée,  comme 
une  entreprise  financière,  par  les  manieurs  d'or 
d'une  race  étrangère.  Mais  il  ne  suffit  pas  à  un 
homme  public  d'apercevoir  une  grande  vérité,  puis 
de  la  faire  connaître  aux  autres,  puis  d'éclairer  la 
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raison  et  de  soulever  les  passicis  légitimes  de  tout 
uo  peuple.  Il  lui  faut  encore  réaliser,  apporter  et 
préciser  le  remède,  ne  pas  laisser  le  mal  en  l'air, 
dénoncé  et  point  combattu,  révélé  et  point  abattu. 
Encore  une  fois,  l'antisémitisme  ne  peut  s'affirmer 
que  dans  une  formule  politique  qui  rejoint  la  for- 
mule antirévolutionnaire  ;  puisque  la  révolution  c'est 
essentiellement  l'œuvre  de  Sem,  le  bouleversement 
de  l'autochtone  par  le  nomade. 

Psychologiquement,  le  peuple  juif  doit  son  malaise 
et  son  besoin  d'agitation  à  la  perte  de  son  dialecte, 
à  cette  aphasie  profonde  (sans  amnésie)  qui  lui  fait 
emprunter  le  double  langage  international  de  la 
bourse  et  de  la  révolution.  C'est  pourquoi  aussi 
le  juif  aime  naturellement  la  musique,  réservoir 
commun  des  sensations  et  des  sentiments  inexpri- 
més par  le  langage  défini. 

J'ai  relu,  avant  d'écrire  cette  étude,  un  certain 
nombre  d'articles  de  Drumont,  et  dans  la  Libre 
Parole,  et  dans  le  recueil  intitulé  :  De  tor,  de  la 
boue,  du  sang.  Drumont  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  journaliste,  dans  le  sens  rétréci,  raccourci 
où  l'entendaient  Girardin  ou  Magnard,  Vallès  ou 
Rochefort  ;  il  n'a  ni  légèreté  ni  vivacité.  Dans  le 
combat  quotidien,  c'est  un  hoplite  pesamment  armé 
et  qui  ne  diversifie  point  ses  coups.  Mais  quel  poids, 
quelle  sincérité,  quels  assénements  î  Autour  de  tout 
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écrivain  digne  de  ce  nom,  en  dehors  même  de  ce 
qu'il  exprime,  il  y  a  ime  atmosphère,  une  aura, 
une  prolongation  tourbillonnante  de  sa  pensée  au 
delà  des  mots;  et  c'est  une  grande  pari  de  son 
influence.  L'aura  de  Drumont  est  ibrmidable.  Elle 
tient  de  la  grande  alarme  ethnique,  de  l'avertissement 
solennel,  et  donné  à  deux,  trois,  quatre,  cinq  géné- 
rations, menacées  par  un  envahisseur  masqué,  dans 
les  enfants  et  petits-enfants.  Elle  est  bougonnante 
et  insistante,  cette  aura,  comme  une  semonce  de 
grands-parents,  apportant  chaque  jour  le  tout  dans 
le  tout  ;  leçon  tantôt  morose,  tantôt  ironique.  De 
pareils  tempéraments,  chargés  d'orages,  annoncent 
en  général  des  cataclysmes,  des  bouleversements, 
dont  leur  style  chaud,  tendu,  crevassé,  est  le  pré- 
curseur. Ce  style,  chez  Drumont,  part  d^une  guerre 
et  va  à  une  autre.  C'est  une  pâte  lourde  de  chroni- 
queur d'autrefois,  traversée,  éclaircie  par  des  lueurs 
d'Aipocalypse.  L'improvisation  y  est  peu  de  chose, 
par  rapport  à  la  méditation.  Il  ruminait  littérale- 
ment ses  articles,  au  cours  de  la  promenade  à  pied 
qu'il  faisait,  chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fît, 
le  long  des  quais,  entre  le  passage  Landrleu  et  la  tour 
Eiffel. 

Souvent,  entre  1900  et  1908,  j'allais  le  rejoindre 
dans  cette  déambulation  solitaire.  Je  l'apercevais 
de  loin,  entre  les  arbres,  qui  lisait  son  journal  en 

16 


194  LES    OEUVhEâ    DANS    LES    HOMMES. 

marchant,  puis  s'arrêtait,  afin  de  réfléchir,  puis 
reprenait  son  chemin,  de  son  pas  pesant.  Je  remar- 
quais ainsi  que  ce  qui  allait  venir  l'intéressait  de 
moins  en  moins  et  s'effaçait,  dans  sou  esprit,  devant 
ce  qui  avait  eu  lieu.  Les  souvenirs  prenaient  le  pas 
sur  les  projets.  Son  esprit  se  mouvait  à  reculons. 
Cet  événement  intérieur  se  produit  (je  l'ai  remarqué) 
quand  les  apports  héréditaires,  en  lutte  avec  la  per- 
sonnalité foncière,  avec  le  Soi,  parviennent  à  sub- 
merger celui-ci.  Nos  ancêtres  nous  dominent  par 
la  mémoire  des  événements  écoulés  de  notre  propre 
vie.  J'en  faisais  la  remarque  à  Drumont;  car  je  lui 
parlais  et  nous  nous  parlions  avec  une  entière  Hberté, 
et  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  continuait,  avec 
moi,  les  conversations  commencées  avec  mon  père. 
Le  point  de  vue  médical  et  psycho-physiologique 
l'avait  toujours  beaucoup  intéressé  et  il  était  per- 
suadé, comme  je  le  suis  moi-même,  que  la  science 
des  sciences,  qui  est  celle  des  modalités  intérieures 
de  la  pensée  humaine,  n'en  est  encore  qu'à  soix| 
balbutiement.  * 

Il  est  toujours  délicat  de  conjecturer  l'avenir  d'une 
œuvre,  de  ces  sortes  de  mues  de  serpents,  que  les 
écrivains  déposent,  bon  an  mal  an,  chez  les  éditeurs 
et  libraires,  qui  les  transmettent  à  la  postérité. 
ISéanmoins,  quant  aux  travaux  de  Drumont,  le  fait 
est  là  et  la  guerre  de  quatre  ans  ne  l'a  point  aboli  : 
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le  juif  n'est  pas  le  Français,  même  s'il  aime  la 
France,  même  s'il  s'est  battu  pour  elle,  même  s'il  est 
mort  pour  elle.  Le  juif  est  une  migration  arrêtée, 
uiie  migration  installée  dans  les  principaux  comptoirs 
et  marchés  financiers  de  l'Europe.  Le  juif  est  un 
personnage  à  part,  ayant  ses  qualités  et  ses  défauts  à 
part,  poursuivant  une  destinée  de  race  qui  est  sans 
analogie,  sinon  sans  point  de  contact,  avec  la  des- 
tinée des  autres  races,  auxquelles  il  se  mêle  sans 
s'assimiler.  Â.utre  fait  :  la  finance  juive,  en  asservis- 
sant  et  dominant  /es  politiciens  successifs  de  la  démo- 
cratie, est  la  maîtresse  réelle  de  cette  démocratie. 
La  république,  c'est  le  règne  de  l'argent  ;  je  dis  : 
le  règne  sans  contrepoids. 

Sur  ces  deux  constatations  indiscutables,  et  que 
personne  ne  discute  plus  sérieusement,  ni  valable- 
ment, Drumont  a  mis  son  estampille,  la  griffe  du 
lion.  Nous  assistons  présentement  à  un  tragique 
débat  entre  l'idée  nationale  et  l'internationale. 
L'internationale  des  banquiers,  aujourd'hui  comme 
hier,  vient  en  aide  à  l'internationale  des  révolution- 
naires; et  le  chèque  juif  entoure  la  poignée  de  la 
torche,  chez  nous  comme  ailleurs.  Cela  encore, 
Drumont  l'a  établi  :  c'est  son  roc. 

Joignez  à  cela  le  fait  nouveau  que  la  guerre  a 
ouvert  les  intelligences;  on  lit  énormément.  Je  ne 
sais  si  on  lit  beaucoup  Drumont  ;  mais  je  constate, 
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à  des  signes  certains,  que  les  idées  de  Drumont 
remontent  à  la  surface  des  événements  et  qu'il  fau- 
drait bien  peu  de  chose  pour  qu'une  nouvelle  vague 
antisémite  ou  asémitique,  vague  de  fond  cette  fois, 
vînt  contrebattre  la  vague  révolutionnaire,  venue 
d'Allemagne  et  de  Russie.  Israël  n'a  plus  une  faute 
à  commettre.  Je  suis  étonné  des  adhésions  aux  thèses 
de  Drumont,  que  l'on  rencontre  chez  des  gens  qui 
ont  toujours  été  très  modérés  et  qui  ne  lisaient  point 
la  Libre  Parole.  Sans  examiner  ici  les  conséquenoes 
possibles  de  cet  état  d'esprit,  ni  l'intérêt  qu'auraient 
les  grands  juifs  à  abandonner  ouvertement,  publique^ 
ment,  la  cause  de  la  révolution  pour  la  cause  de 
l'ordre,  et  du  seul  point  de  vue  concernant  la  gloire 
posthume  de  Drumont,  je  vois  là  un  symptôme 
intéressant.  Non  omnis  moriar,  aimait  à  répéter  mon 
vieux  maître.  Il  avait  raison.  La  fière  devise  :  «  La 
France  aux  Français  »  est  plus  que  jamais  d'actua- 
lité; et  nous  connaissons  aujourd'hui  le  moyen  poli- 
tique, très  sûr,  de  faire  de  cette  devise  une  réalité; 
sans  persécuter,  le  moins  du  monde,  les  Hébreux  : 
en  les  garantissant,  au  contraire,  contre  les  réveils, 
périodiques  et  irrités,  de  la  clairvoyance  nationale 
française. 


LE  PROFESSEUR  CHARCOT 
OU  LE  GÉSARISME  DE  FACULTÉ 


L'art  est  long  mais  la  science  est  courte.  Cette 
variante  de  l'axiome  latin  apparaît,  en  caractères 
fulgurants,  dans  la  carrière,  puis  dans  la  renommée 
posthume  du  professeur  Charcot.  Il  y  a  quarante 
ans,  l'école  de  médecine  française  vivait,  on  peut  le 
dire,  dans  le  rayonnement  de  ce  grand  nom,  sous  le 
despotisme  de  cette  haute  figure.  Il  ne  se  faisait  pas 
une  nomination  de  professeur,  d'agrégé  ni  de  méde- 
cin des  hôpitaux,  pas  une  attribution  de  médaille 
d'or,  qui  n'eût  l'agrément  de  Gharcot,  qui  ne  fût 
soumise  à  son  contrôle  souverain.  Avoir  déplu,  ne 
fût-ce  que  par  abstention  ou  ignorance,  à  ce  maître 
omnipotent  et  incontesté,  condamnait  sans  appel  le 
délinquant  à  une  situation  amoindrie,  effacée,  de 
seconde  zone,  à  une  clientèle  rabougrie.  Avoir 
attiré  son  attention,  mérité  son  éloge,  même  cursif 
et    distrait,    assurait    une    situation    enviable.    Se 
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maintenir  dans  ses  bonnes  grâces  équivalait .  au  grand 
succès  professionnel.  Quand,  plissant  ses  lèvres 
arquées  et  minces,  le  doyen  Brouardel  avait  dit  d'un 
candidat  :  «  Charcot  est  contre  lui  »,  cette  simple 
petite  phrase  équivalait,  pour  l'infortuné,  au  coupe- 
ret de  la  guillotine.  Si  le  même  haut  fonctionnaire 
murmurait  au  contraire,  sous  sa  toque  galonnée  de 
rouge  :  «  estampille  de  Charcot  »,  alors  l'élection, 
le  titre,  le  diplôme  étaient  enlevés  et  assurés.  A  tous 
les  niveaux  de  la  hiérarchie  de  Faculté,  les  disciples, 
grands  et  petits,  du  suprême  mandarin  aux  boutons 
de  triple  cristal,  bénéficiaient  de  sa  fascination.  Tels 
les  maréchaux  de  Bonaparte,  ils  se  partageaient  ks 
honneurs  et  les  emplois.  Malheur  à  qui  bravait  la 
colère  ou  transgressait  les  ordres  de  l'altier  pontife 
de  la  Salpétrière.  Les  mains  se  détournaient  des 
siennes.  Les  regards  le  fuyaient.  Cette  excommuni- 
cation majeure  l'accompagnait  en  tous  lieux,  le 
privait  du  pain  et  du  sel. 

Les  principes,  les  thèses,  les  doctrines  de  Charcot 
bénéficiaient  de  cette  intangibilité.  L'illustre  neuro- 
logue avait  imprimé  à  ses  travaux  (et  à  ses  thèses, 
d'un  arbitraire  égal,  pour  l'ampleur,  à  l'autorité  du 
clinicien)  un  caractère  immuable,  immarcescible, 
ne  varietar.  Il  avait  décrété,  une  fois  pour  toutes,  que 
le  foie,  le  rein,  le  poumon,  le  cerveau,  le  bulbe  et 
la  moelle,  étaient  construits,  anatomiquement,  de  telle 
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manière,  et,  pathologiquement,  de  telle  antre.  Ayant 
décomposé  le  langage  articulé  en  élément??  auditifs, 
visuels,  musculaires  et  graphiques,  établi  à  cet  effet 
un  schéma,  dit  «  de  la  cloche  »,  qui  lui  avait  valu 
trente  nuits  sans  sommeil,  il  n'entendait  pas  qu'un 
fantaisiste  quelconque  vînt,  dans  la  suite  des  temps, 
déranger  celte  belle  ordonnance,  sans  sa  permission. 
Plusieurs  bulles  (accompagnées  de  u  savons  n  mémo- 
rables) furent  par  lui  rédigées  dans  ce  sens.  Les 
névrites,  surtout  faciales,  étiquetées  et  classées  une 
fois  pour  toutes,  reçurent  Tordre  de  ne  jamais  mêler 
leurs  symptômes,  ni  confondre  leurs  diagnostics. 
Quatre  états  spéciaux,  pas  un  de  plus,  pas  un  de 
moins,  furent  attribués  à  la  grande  hystérie  :  la 
période  des  attaques,  la  léthargie,  la  catalepsie,  le 
somnambulisme  ;  avec  modifications  fonctionnelles, 
appropriées  et  numérotées.  Broca,  en  bon  politicien 
matérialiste,  ayant  localisé  la  fonction  du  langage 
dans  le  pied  de  la  troisième  circonvolution  frontale 
gauche,  avec  défense  de  sortir  de  là,  Charcot  com- 
plète la  réglementation,  l'étend  aux  mouvements  des 
yeux,  de  la  tête,  des  pieds  et  des  mains,  aux  fonc- 
tions sexuelles,  etc.  Un  tableau  de  sonneries  dans 
l'antichambre  de  l'athée  observateur,  tel  devint  le 
système  compliqué,  mais  rudimenîaire,  par  lequel 
s'exprimait  et  s'expliquait  le  délicat  et  mystérieux 
travail  de  la  pensée.   Le  loto  de  G  ail,  si  comique, 


300  LES    OEUVRES    DANS    LES    HOiMMES. 

passait  des  os  du  crâne  à  l'écorce  du  cerveau  ;  puis, 
dans  cette  écorce  du  même,  le  dictateur  de  la  Salpé- 
trlère  découpait  un  puzzle  bizarre,  correspondant  aux 
divers  modes  de  l'activité  mentale  humaine.  Du  coup, 
la  philosophie  se  simplifiait,  et  la  psychologie,  ter- 
rassée, devenait  un  petit  chapitre  de  Tanatomie, 
d'une  anatomîe  qui  n'admettait  que  la  méthode  des 
coupes...  et  encore  pratiquées  d'une  certaine  façon. 
Le  brave  papa  Soury,  élève  dissident  (mais  à  peine) 
de  Charcot,  avait  même  fondé  là-dessus  toute  une 
métaphysique  matérialiste  et  désespérée. 

Quand  le  maître  mourut,  il  y  a  de  cela  quelque 
vingt-neuf  ans  (il  en  avait  alors  soixante-huit,  étant 
né  en  i825),  cette  bible  tenait  en  une  dizaine  de 
tomes  in-octavo,  plus  deux  remarquables  volumes 
de  policliniques  (comme  on  disait  alors)  qui  faisaient 
obligatoirement  partie  de  toute  bonne  bibliothèque 
scientifique.  L'ataxie  locomotrice,  type  Duchenne 
de  Boulogne,  l'atrophie  musculaire  progressive,  la 
sclérose  latérale  amyotrophique,  la  sclérose  en  pla- 
ques, les  chorées,  le  vertige  ambulatoire,  etc.,  etc., 
sans  compter  les  ictus  et  la  migraine  ophtalmique, 
ainsi  que  le  goitre  exophtalmique,  ne  comptaient 
qu'avec  la  marque  Charcot,  que  sous  le  brevet  de 
Charcot.  =A  n'importe  quelle  personne,  française 
ou  étrangère,  atteinte  d'une  de  ces  affections  charco- 
tiformes,   il  était  expressément  interdit  d'éprouver 
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un  symptôme  non  décrit  par  l'infaillible  patron,  ou 
s'écartant  de  ses  descriptions.  J'ai  vu  Brissaud,  qui 
était  pourtant  une  belle  intelligence,  blêmir  devant 
un  sclérosé,  parfaitement  latéral  et  amyotrophique, 
qui  s'était  permis  une  infraction  grave  au  tableau 
composé  in  œternum  par  Charcot,  changer  de  conver- 
sation, puis  repasser  ce  gêneur  à  un  interne,  afin  de 
n'avoir  pas  à  constater  pareil  manque  de  discipline  et 
de  tact.  Il  arriva  même  que,  peu  à  peu,  les  lésoins 
acceptèrent  à  leur  tour, comme  le  corps  médical,  les 
processus  et  définitions  délimitatives  du  professeur 
sans  contradicteurs,  et  se  soumirent  docilement  à  ses 
lois.  On  vit  circuler  des  hystéro-épileptiques  con- 
formes aux  dessins  de  Richer  et  de  Charcot,  alors 
qu'on  n'en  découvre  presque  plus  trace  aujourd'hui. 
Tant  il  est  vrai  qu'une  volonté  forte  finit  par  modeler 
jusqu'aux  diathèses  et  par  impressionner  les  égro- 
tants.  J'ai  vu,  à  Lamalou,  des  clients  de  Charcot, 
fort  ennuyés  de  la  disparition  d'un  signe  ou  d'un 
réflexe,  qu'ils  savaient  particulièrement  cher  au 
savant  :  «  Que  va-t-il  penser  de  cela  ?  Il  ne  s'inté- 
ressera plus  à  mon  cas  !  Quelle  tête  ferai-je,  désor- 
mais, à  sa  consultation  ?  w 

J'entends  bien  que  ce  conformisme  des  grands 
maux  et  des  grands  remèdes  à  la  mode  d'une  époque, 
vis-à-vis  des  maîtres  illustres  qui  les  observent  et 
les  emploient,  ne  fut  pas  spécial  à  Charcot  et  à  son 
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école.  C'est  un  fait  que  les  sérums  et  vaccins  de 
l'Institut  Pasteur  ont  moins  d'action  qu'au  temps 
du  fondateur  de  cette  religion  de  laboratoire,  fondée 
sur  les  infiniment  petits.  Soitqueîesmicrobes  s'accou- 
tument aux  vaccins  et  sérums,  soit  que  la  foi  qui 
sauve  ait  baissé  chez  les  inoculés.  Néanmoins,  les 
théories  pastoriennes,  bien  qu'ébranlées,  tiennent 
toujours  ;  alors  que  les  thèses  et  travaux  de  Gharcot 
se  sont  littéralement  effondrés,  plus  complètement 
encore  que  les  travaux  et  thèses  antérieurs  de  Claude 
Bernard.  L'école  de  la  Salpétrière  s'est  dispersée. 
Les  récents  agrégés  ouvrent  de  grands  yeux,  quand 
on  leur  parle  des  doctrines,  aujourd'hui  périmées, 
qui  occupaient  et  opprimaient  la  clinique  il  y  a 
vingt  ans.  11  est  arrivé,  comme  toujours,  que  les 
plus  rudes  atteintes  portées  à  tes  thèses  fameuses 
(et  qui  semblaient  naguère  intangibles)  leur  sont 
venues  d'un  Babinski,  lequel  a  gardé  d'ailleurs  le 
culte  de  Charcot,  d'un  Pierre  Marie,  d'un  Paul 
Sollier,  d'autres  moins  célèbres,  mais  acharnés  aussi 
à  la  poursuite  d'une  vérité  scientifique,  qui  fuit  sans 
cesse  et  se  transforme  comme  l'eau. 

Au  moins  le  professeur  Charcot  possédait-il  une 
vigoureuse  et  quasi  géniale  personnalité,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  qui  excusait  et  expliquait, 
dans  une  certaine  mesure,  son  appétit  de  domination. 
Mais,  fort  au-dessous  de  lui  et  singeant  ses  manières, 
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il  y  avait  Bouchard,  méta-physicien  et  paracîinicien 
de  haute  fantaisie,  inventeur  inane  des  maladies  par 
((  ralentissement  »  et  «  accélération  ))  de  la  nutrition, 
promoteur  de  régimes  homicides  ou  falots,  qui 
disputaient  la  palme  de  la  fantaisie  à  ceux  du  bel  et 
vide  Albert  Robin.  Triste,  amer,  barbu,  lunette  d'or, 
la  voix  terne  et  le  regard  soupçonneux,  le  professeur 
Bouchard  donnait  à  l'observateur  l'impression  d'une 
stupidité  insondable,  accompagnée  d'un  contente- 
ment de  soi  pyramidal.  Sa  réputation,  entre  1880 
et  1900,  se  fondait  sur  un  certain  nombre  d'aperçus 
bizarres  (plus  bizarres  encore  que  ceux  du  professeur 
juif  Germain  Sée)  auxquels  il  attachait  une  impor- 
tance extrême  et  dont  aucun  n'était  fondé  sur  la 
moindre  observation,  ni  la  moindre  apparence  de 
réalité.  Je  me  suis  demandé  quelquefois,  devant  ces 
extravagants  bouquins,  si  leur  auteur  n'était  pas  un 
mystificateur  à  froid,  désireux  de  voir  jusqu'où 
allaient  la  candeur  et  l'acceptation  des  malades.  Que 
de  ravages  par  inanition  imposée  n'a-t-il  pas  dû,  ce 
vain  Bouchard,  provoquer  chez  sa  clientèle!...  Et 
l'on  parle  de  la  naïveté  des  sauvages,  qui  ont 
confiance  dans  leurs  grigris! 

A  l'époque  dont  je  parle,  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris  (centre  et  modèle  d'une  université  farouche- 
ment centralisée,  à  la  façon  jacobine  et  impériale) 
reposait  tout  entière  sur  le  système  des  concours. 
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mais,  il  faut  le  dire,  des  concours  truqués.  Les  pro- 
fesseurs les  plus  autoritaires,  les  plus  dictatoriaux, 
comme  Gharcot  et  Bouchard,  ou  les  plus  politiques, 
comme  Brouardel  et  Damaschino,  poussaient  leurs 
élèves  sur  le  dos  des  autres  et  barraient  la  route  à 
ceux  dont  le  nez  ou  l'indépendance  leur  déplaisaient. 
Il  ne  s^agissait  pas  de  savoir  qui  avait  le  plus  de 
valeur  ou  d'intelligence.  Il  s'agissait  de  savoir  qui 
était  le  plus  et  le  mieux  pistonné.  Au  moins  les 
élèves  de  Gharcot  (je  parle  des  têtes  de  liste)  étaient- 
ils  souvent  supérieurs  h  leurs  émules,  dans  la  pro- 
portion où  Gharcot  lui-même  l'emportait  sur  ses 
collègues  du  professorat  et  de  l'Académie.  Il  n'en 
était  pas  de  même  pour  la  séquelle  de  Bouchard,  de 
Brouardel,  de  Germain  Sée  ou  de  Damaschino. 
Enfin,  il  est  clair  que  ce  système  laissait  sur  îe 
carreau  des  garçons  de  grand  avenir  et  de  caractère, 
coupables  seulement  de  n'avoir  pas  l'échiné  assez 
souple,  ni  le  propos  assez  flatteur.  On  cite  le  cas 
d'un  remarquable  anatomiste,  dont  la  carrière  fut 
non  seulement  entravée,  mais  obstruée,  parce  qu'il 
se  permettait  d'avoir,  sur  la  structure  du  foie,  une 
opinion  différente  de  celle  de  Gharcot  et  de  Bou- 
chard. Un  autre,  de  mes  amis,  échoua  à  la  médaille 
d'or,  malgré  une  incontestable  supériorité  sur  tous 
ses  concurrents,  parce  qu'il  avait  devant  lui  un 
médiocre  élève  de   Gharcot,  qui  emporta  la  palme 
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avec  un  travail  inconsistant.  Répétés  chaque  année, 
pendant  vingt  ans,  à  une  douzaine  d'exemplaires,  ces 
actes  de  favoritisme  avaient  fini  par  rendre  enragées 
deux  générations  de  médecins.  L'écho  n'en  est  pas 
encore  complètement  éteint. 

Lorsque  parurent  les  Horticoles  (1894),  avec  le 
succès  inattendu  que  Ton  sait,  beaucoup  de  cama- 
rades m'écrivirent,  me  reprochant,  non  la  vivacité 
de  mes  peintures,  mais,  au  contraire,  mon  excessive 
indulgence  pour  les  mandarins  de  la  Faculté  en 
général  et  le  professeur  Charcot  en  particulier.  Il  y 
avait  là  quelque  injustice.  Charcot,  je  le  répète, 
était  un  très  grand  et  original  observateur,  amoindri 
par  un  orgueil  sans  mesure  et  un  anticléncalisme 
puéril.  Il  s^était  fait  lui-même.  Il  était  le  type  de 
l'autodidacte.  Il  y  avait  en  lui,  en  dépit  de  sa  culture 
acquise,  un  côté  primaire,  transparaissant  dans  ses 
vues  politiques  et  philosophiques. 

Il  avait,  au  tournant  de  la  soixantaine,  un  beau 
visage  dur,  semi-dantesque,  semi-napoléonien,  à 
peine  empâté,  les  cheveux  longs  et  lisses,  découvrant 
des  temporaux  méditatifs.  L'œil,  fortement  braqué, 
passait  de  la  flamme  observante  à  la  lumière  raison- 
nante, avec  des  ondes  de  soupçon  intercalaires,  telles 
que  d'un  Othello  de  bibliothèque.  L'arc  de  la  bouche, 
ironique  et  tendu,  s'inclinait  plus  à  droite  qu'à 
gauche,  comme  il  arrive  aux  désabusés.  On  aurait 
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cru  qu'il  venait  de  boire  un  liquide  amer  et  magique. 
L'amertume  était  pour  la  vie  courante,  inadéquate  à 
quelque  grand  rêve  ambitieux  intérieur.  La  magie 
était  pour  l'imagination,  sans  cesse  en  mouvement 
et  en  travail.  Le  professeur  Charcot  offrait  l'aspect 
de  quelqu'un  qui  pense  tout  le  temps  à  tout,  alors 
même  qu'il  suit  une  réflexion  déterminée.  Il  avait 
ce  masque  encyclopédique,  qui  arrête  et  fascine  les 
humains,  qui  est  pour  eux  le  signe  de  la  suprématie 
intellectuelle  et  de  l'autorité.  J'ai  entendu  des 
femmes,  jeunes  et  charmantes,  des  jeunes  filles 
même,  dire  de  lui,  au  premier  aspect,  avec  un 
accent  qui  ne  trompe  pas  :  "  Oh  !  comme  il  est 
beau  1 ...  Il  a  plus  l'air  d'un  poète  que  d'un  médecin. . . 
Quel  buste  on  ferait  avec  lui!...  »  Par-dessus  le 
marché,  il  était  timide,  et  même  autant  qu'on  pou- 
vait enjuger,  d'une  timidité  maladive,  contre  laquelle 
il  réagissait  par  la  taquinerie  ou  la  brutalité.  Le 
rire  était  charmant,  franc,  inattendu,  bénéficiait  du 
sérieux  ambiant,  mais  s'achevait  en  rictus  ou  en 
«  hi  hi  »  glacial,  si  la  plaisanterie  n'était  pas 
aussitôt  comprise  ou  subie.  En  somme,  il  y  avait  en 
lui  l'étoffe  de  plusieurs  personnalités  de  premier 
plan,  qui  ne  furent  jamais  libérées,  d'où  l'allier 
malaise  dont  j'ai  parlé. 

Parmi   ces    personnalités,   un  dessinateur  et  un 
artiste.  Les  croquis  de  Charcot,  d'un  jet  classique, 
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émerveiliaiônt  les  connaisseurs,  notamment  Philippe 
Burty,  qui  voyait  eu  eu.,  avec  quelque  exagération 
amicale,  une  dérivation  directe  des  maîtres  florentins. 
Il  est  certain  que  le  savant  de  la  Salpétrière  avait, 
en  art,  des  idées  arrêtées  et  justes,  rejoignant  celles 
d'Ingres  et  de  ses  disciples.  Il  recherchait,  à  travers 
les  tableaux  et  les  estampes,  les  déformations  et  les 
contractures  des  maux  nouveaux  qu'il  étudiait.  Il 
abondait  là-dessus  en  remarques  saisissantes.  Il 
avait,  en  un  mot,  le  sens  de  la  beauté.  En  musique, 
il  prônait  Beethoven,  Rameau,  Gluck  surtout,  dont 
il  savourait,  comme  pas  un,  la  veine  lyrique  et  dra- 
matique, et  il  répudiait  la  surcharge  et  la  mythologie 
wagnérienne,  devançant  ainsi  son  époque,  où  le 
culte  du  sorcier  de  Bayreuth  était  universellement 
répandu.  Les  reproches  qu'il  faisait  à  Wagner  (por- 
tant sur  la  monotomie  de  sa  composition,  de  ses 
coupes,  de  ses  accords,  sur  le  truquage  des  moyens 
d'orchestre),  je  les  ai  entendus  par  la  suite  dans  la 
bouche  de  Claude  Debussy,  et  cela  fait  l'éloge  de 
Gharcot,  Car  Debussy  a  passé  dans  la  musique 
française,  et  aussi  dans  l'esprit  musical  français, 
comme  un  météore  inégalé,  accompagné  de  mille 
fulgurations  critiques.  En  littérature  enfin,  l'illustre 
clinicien  montrait  un  goût  sûr,  allant  spontanément 
à  la  grandeur,  au  réalisme  irradiant  vers  le  pathé- 
tique et  l'épopée,  passionné  à  la  fois  pour  Sénèque, 
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—  qu'il  citait  souvent,  —  Platon  et  Shakespeare. 
C'était  une  joie  que  de  l'écouter,  le  mardi  soir,  quand 
les  importuns  s'étaient  retirés,  devisant  de  mille 
choses  diverses  avec  mon  père,  Burty  et  Arène, 
arrêtant  sa  réflexion  sur  tel  ou  tel  auteur  classique, 
et  donnant,  en  quelques  mots,  une  définition  appuyée, 
profonde,  inoubliable.  Que  de  fois,  sortant  de  ces 
auditions,  j'ai  entendu  Alphonse  Daudet,  qui  pesait 
la  valeur  de  ses  éloges,  répéter  :  «  Gharcot  est  génial!  » 
Cette  impression  était  d'autant  plus  forte  qu'elle 
venait  en  surcroît  de  celle  que  pouvait  procurer  le 
savant,  Texlraordinaire  clarificateur  des  problèmes 
les  plus  ardus. 

Ces  soirées  du  mardi  (qui  allaient  en  quelque 
sorte  de  pair  avec  celles  du  jeudi  chez  Alphonse 
Daudet)  m'ont  laissé  un  puissant  souvenir.  L'hospi- 
talité de  Charcot  était  fastueuse  et  digne  de  sa 
haute  situation.  Adoré  des  siens,  de  sa  femme, 
pour  laquelle  il  était  un  dieu,  de  ses  beaux  et 
intelligents  enfants,  qu'il  chérissait  et  comblait, 
environné  d'une  admiration  dont  rien,  dans  le  pré- 
sent, ne  peut  donner  l'idée,  il  voulait  que  tout  fût 
parfait  :  la  table,  les  vins,  la  causerie,  la  toilette 
des  femmes,  le  service.  Après  avoir  habité  un  pan 
de  l'hôtel  de  Chimay,  17,  quai  Malaquais  (où  est 
aujourd'hui  l'école  des  Beaux- Arts),  il  logeait  au 
217    du   boulevard   Saint-Germain,  dans   un  hôtel 
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avec  jardin,  qui  n'a  pas  changé.  Un  immense 
cabinet  de  travail,  avec  une  bibliothèque  à  deux 
étages,  deux  grands  salons,  le  tout  communiquant, 
composaient  les  pièces  de  réception.  C'était  la 
mode  du  moyen  âge  dans  l'ameublement,  des 
vitraux,  des  statues  de  bois  doré,  des  cathèdres, 
des  cuirs  repoussés,  des  tapisseries,  mode  contes- 
table et  romantique,  mais  d'un  luxe,  d'un  confort 
parfaits.  Aux  jours  de  consultation,  ces  pièces  des 
Mille  et  une  Nuits  étaient  remplies  de  malades  ner- 
veux, hystériques,  ataxiques,  sclérosés,  alrophiques, 
présentant  tous  les  échantillons,  tordus  et  cabossés, 
de  la  cour  des  Miracles,  souvent  accompagnés  de 
leur  docteur  particulier,  ou  étranger.  Les  paraly- 
tiques agitants  se  pendaient  à  des  sonnettes  invi- 
sibles; les  choréiques  branlaient  les  pieds  et  les 
mains;  les  diplopes  grimaçaient;  les  goitres,  hon- 
teux, se  plongeaient  dans  un  journal  illustré;  les 
maniaques  sexuels  guettaient  la  porte  du  professeur, 
avec  cette  mine  tendue  et  rouge  qui  permet  de  les 
diagnostiquer  d'emblée.  Les  hypocondriaques  rumi- 
naient tout  ça.  Les  délirants  feignaient  de  somnoler, 
sous  la  surveillance  d'un  spécialiste,  d'une  garde  ou 
d'un  parent.  Mais,  le  mardi,  ces  échantillons  variés 
de  la  misère  humaine  cédaient  la  place  à  des 
hommes  de  lettres,  à  des  professeurs,  à  des 
artistes»  à  des  personnages  de  la  société,  de  l'Aca- 
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demie,  de  la  Revue  des  deux  Mondes,  de  la  poli- 
tique, moins  pittoresques,  plus  rassurants,  moins 
immédiatement  guettés  par  la  folie,  la  déchéance, 
ou  la  mort.  Il  subsistait  dans  l'air,  dans  l'im- 
palpable atmosphérique,  un  malaise,  une  sorte 
d'aura. 

C'est  un  fait,  et  souvent  remarqué,  que  la  pré- 
sence d'un  grand  esprit,  entièrement  matérialisé, 
ivre  d'orgueil  et  plein  de  colère  et  de  mépris  pour 
la  croyance  d'autrui,  promène  avec  soi  son  inter- 
signe. Vous  connaissez  l'intersigne  du  conte  breton  : 
le  bruit  de  la  charrette  de  l'Ankou,  l'apparition  cré- 
pusculaire d'une  forme  traversant  une  rue  du  bourg, 
un  meuble  qui  tombe  ou  craque  d'une  certaine 
façon,  une  parole  prononcée  au  coin  de  l'âtre,  qui 
prend  une  sonorité  étrange,  un  regard  chargé  de 
présages.  Faites  attention  :  c'est  le  mauvais  esprit 
qui  passe,  hérissant  le  poil  de  votre  chair,  chargé 
d'embêtements  et  de  deuils.  Superstition,  diront  les 
esprits  forts.  Eh  oui  !  si  vous  voulez,  mais  aussi 
sensation  vive,  spontanée,  et  que  les  années  n'ef- 
facent pas.  De  tels  intersignes  me  paraissaient 
voleter  autour  de  ce  maître  des  maîtres,  que  j'admi- 
rais et  que  j'aimais,  avec  toute  la  fougue  de  la  jeu- 
nesse, mais  à  la  gloire  dorée  duquel  se  mêlait 
comme  une  palpitation  d'ailes  noires.  Je  pense  aussi 
que  sa  bibliothèque,  pleine  de  livres  de  démono- 
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logie,  de  sorcellerie,  de  convulsionnaires,  de  pos- 
sédés, transpirait  à  travers  ses  vieilles  reliures  et 
mêlait  son  haleine,  trouble  et  morte,  à  celle, 
vivante,  des  grands  nerveux.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'ambiance  était  singulière,  unique,  telle  que  d'un 
tourbillon  de  connaissances  et  d'aspirations  élevées, 
menacées  par  un  tourbillon  d'erreurs.  C'était  très 
shakespearien,  intermédiaire  entre  une  féerie,  joyeuse 
et  visible,  et  un  drame  latent.  On  aurait  vu  arriver 
Méphistophélès  en  personne,  demandant  une  consul- 
tation et  une  tasse  de  chocolat,  qu'on  n'en  aurait 
pas  été  autrement  surpris. 

A  défaut  du  Diable  de  Goethe,  nous  avions  un 
évadé  des  régions  pluvieuses  et  juridiques  du  purga- 
toire, dans  la  personne  silencieuse  de  Waldeck- 
Rousseau,  entré,  par  son  mariage,  dans  la  famille 
du  professeur  Charcot.  Waldeck-Rousseau,  avocat 
d'affaires  de  premier  plan,  fort  honnête  homme 
dans  le  privé,  avait  fait  partie  du  «  grand  minis- 
tère »  —  éphémère  —  de  Gambetta,  comme 
ministre  de  l'Intérieur,  mais  vivait,  vers  i885, 
assez  en  dehors  de  la  politique  où  il  devait  se 
replonger  quinze  ans  plus  tard,  dans  les  conditions 
dreyfusiennes  que  l'on  sait.  C'était  un  homme  froid, 
et  même  polaire,  d'une  élégance  surveillée  et  légè- 
rement provinciale,  au  regard  atone  et  rêveur,  à  la 
parole  rare  entre  des  joues  molles  et  dépassant  un 
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peu,  par  en  bas,  le  menton  aigu.  Il  semblait  en 
corvée  dans  ces  soirées,  auxquelles  il  demeurait 
étranger,  affectant  de  contempler  les  tableaux  et 
gravures  accrochés  aux  murs,  ou  de  feuilleter  un 
livre,  une  re\^ie.  Boudait-il,  en  raison  du  peu  d'in- 
térêt que  le  maître  de  la  maison  lui  témoignait? 
Piocliait-il  une  attitude  d'homme  d'Etat  très  fort, 
qui  ne  bouge  pas,  dans  la  crainte  de  faire  vaciller 
son  bel  avenir?  Méprisait-il  secrètement  les  méde- 
cins? Était-ce  timidité?  Je  l'ignore.  En  tout  cas,  il 
était,  comme  dit  l'argot,  peu  mariolle,  et  si  son 
arrivée  apportait  la  gêne,  son  départ  apportait  le 
soulagement.  Edmond  Haraucourt,  ayant  été 
nommé  par  Waldeck  conservateur  du  musée  de 
Cluny,  affirma  qu'il  ressemblait  à  Périclès;  il  res- 
semblait, à  mon  avis,  bien  davantage  à  l'inoubliable 
«  Monsieur  Waldemar  »  d'Egar  Poe.  C'était  un 
homme  de  conte  philosophique  et  pareil  à  l'étui 
fermé  de  quelqu'un  d'autre.  On  s'attendait  tou- 
jours à  ce  qu'il  s'ouvrît  en  deux,  laissant  paraître 
l'individualité  véritable,  cachée  sans  doute  à  son 
intérieur. 

Le  petit  père  Bourneville,  directeur  du  Progrès 
médicaU  influent  au  conseil  municipal  et  à  l'Hôtel  i 
de  ville,  anticlérical  forcené,  faisait  contraste,  physi- 
quement,  avec  Waldeck.  Haut  comme  une   botte, 
large  comme  un  plat,  rouge  et  même  ponceau,  il 
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bredouillait,  contre  les  jésuites  et  le  Syllahus,  des 
malédictions  peu  compréhensibles,  et  poursuivait 
les  sœurs  de  charité  d'une  haine  implacable.  Le 
erétinisme  maçonnique  et  radical  faisait  de  lui  une 
marionnette  congestive,  et  il  fallait  le  voir  interro- 
geant un  colosse,  barbu  comme  l'aliéniste  Féré,  telle 
une  tomate  posée  auprès  d'une  aubergine.  Pour 
Féré,  tout  était  symptôme  d'aliénation  :  Fintelii- 
gence,  la  sensibilité,  la  toi  surtout,  oli  !  la  foi,  stig- 
mate  impardonnable  -x  des  délirants  qui  fréquentent 
les  églises  »  ;  et  il  exposait  gravement,  d'une  barbe 
docte,  ces  vues  extraites,  par  une  nuit  brumeuse, 
des  réduits  empestés  de  Homais.  Mais  Joffroy, 
autre  aliéniste,  autre  mangeur  de  prêtres,  le  dépas- 
sait peut-être  encore  pour  la  niaiserie  de  ses  mornes 
blasphèmes,  de  ses  propos  tirés  de  la  Lanterne  de 
Boquillon,  et  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  horreur. 
La  demi-science,  chez  les  primaires,  en  rébellion 
contre  le  divin,  aboutit  à  une  espèce  de  magma 
gluant.  Ils  modèlent,  à  l'aide  de  cette  vase,  leurs 
fétiches  laïques,  plus  grossiers,  mille  fois,  que  ceux 
des  peuplades  les  plus  arriérées  de  la  Polynésie. 

Autre  fantoche,  qui  eut  une  triste  fin,  le  pauvre 
Gilles  de  la  Tourette.  Ce  nom  sautillant  convenait 
mal  à  son  aspect,  pileux  et  rugueux,  de  guignol  taillé 
dans  un  bois  jaune.  îl  afifectait  le  genre  artiste  et 
macabre,  plaisantait  en  gloussant,  gloussait  en  plai- 
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santant,  et  répandait,  lorsqu'il  s'esclaffait,  une  odeur 
de  foie  phéniqué.  Il  devait  mourir,  d'une  folie  mal 
déterminée,  une  vingtaine  d'années  plus  tard,  après 
avoir  rempli  de  ses  excentricités  les  cliniques  et  les 
es  a  mens.  Car  l'aliénation,  chez  le  médecin,  est  évi- 
demment bien  plus  dangereuse  que  dans  n'importe 
quelle  autre  profession.  On  en  cite  des  exemples 
fameux.  La  vie  d'étudiant,  d'interne  des  hôpitaux, 
facilite,  entre  autres,  les  incursions  du  tréponème, 
lequel  est,  comme  chacun  le  sait,  l'agent  de  la  para- 
lysie générale^  un  agent  de  la  police  des  méninges, 
qui  fait  circuler  un  peu  vite  les  pauvres  diables 
vsoumis  à  son  bâtonnet,  ou,  plus  exactement,  à  sa 
spirille. 

Cette  remarque  amène  tout  naturellement  sous 
ma  plume  le  nom  d'un  célèbre  familier  du  salon 
Charcot  :  le  professeur  Alfred  Fournier,  père  de 
mon  ancien  condisciple  Edmond  Fournier.  Ce  magni- 
fique esprit,  d'une  modestie  rare,  mais  d'une  fer- 
meté égale  à  cette  modestie,  soutenait  déjà  l'origine 
spécifique  des  principales  maladies  médullaires  et 
médullo-cérébrales,  notamment  du  tabès  et  de  la 
paralysie  générale.  Il  était,  sur  ce  point,  en  désac- 
cord avec  Charcot,  moins  clairvoyant  en  l'espèce, 
et  auquel  la  suite  des  temps  a  donné  tort  sur  toute 
la  ligne.  En  outre,  le  professeur  Alfred  Fournier 
avait   entrevu  la  carte  de  l'hérédité  tréponémique  et 


LE    PROFESSEUR    GHARCOT.  2i5 

dessiné  ses  premiers  linéaments,  d'une  si  grande 
importance  pour  l'histoire,  la  critique  et  la  psycho- 
logie. Je  renvoie  ceux  que  cette  question  intéresse 
à  mon  ouvrage  rHérédo,  où  j'ai  essayé  de  distinguer 
les  deux  principes  de  la  personnalité  humaine  :  le 
moi,  héréditaire  et  transmissible,  le  soi,  création  indi- 
viduelle, non  congénitale  et  immortelle. 

Dans  un  travail  ultérieur,  le  Monde  des  images, 
qui  fait  suite  au  précédent,  je  me  suis  efforcé  de 
démontrer  que  la  faculté  imaginative  résulte  de  la 
réapparition,  en  nous,  de  formes  et  de  fragments  de 
de  formes  héréditaires.  Dans  mon  esprit,  ces  deux 
ouvrages  ne  sont  eux-mêmes  qu'un  préambule  pour 
une  application  rationnelle  de  la  volonté  aux  troubles 
majeurs  de  l'organisme. 

Parmi  les  nombreux  élèves  de  Gliarcot,  qui  fré- 
quentaient assidûment  chez  lui,  admis  dans  son 
intimité,  quatre  surtout  se  distinguaient  par  leur 
personnalité  et  leurs  travaux  :  Brissaud,  Babinski, 
Marie  et  Ballet.  On  citait  aussi  Pitres,  de  Bordeaux; 
mais  il  vivait  en  province  et  ne  faisait  que  de  rares 
apparitions  boulevard  Saint-Germain.  Brissaud  était 
bon,  robuste,  jovial,  avec  une  tête  régulière  d'ou- 
vrier en  fin,  sur  laquelle  pleuvaient  des  cheveux 
plats,  qu'il  renvoyait  fréquemment  en  arrière.  Son 
imagination  scientifique,  certainement  fort  belle, 
semblait  bridée  par  la  crainte  de  déplaire  au  maître, 
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OU  de  contrecarrer  ses  vues.  Attaché  à  l'étude  histo- 
logique  et  anatomopathologique  du  pédoncule  céré- 
bral, il  n'avançait  rien  qu'il  n'eût  préalablement 
soumis  à  la  moue  caractéristique  du  patron.  Car  il 
ne  s'agissait  pas  de  faire  désobéir  le  pédoncule  à  ce 
que  Gharcot  avait  décidé  quant  à  lui.  Brissaud  avait 
une  gaieté  d'enfant  et  abondait  en  fantaisies  diver- 
tissantes, qui  le  rendaient  cher  à  notre  jeunesse.  Je 
le  vois  cachant  les  caoutchoucs  d'un  savant  suédois 
qui  nous  avait  embêtés,  en  cherchant  ses  mots,  toute 
une  soirée.  Ses  mystifications  de  salle  de  garde 
étaient  demeurées  fameuses,  et,  comme  nous  étions 
aussi  pas  mal  farceurs,  nous  nous  en  donnions  à 
cœur  joie,  avec  le  sentiment  de  l'impunité.  Son  juge- 
ment littéraire  et  politique  surtout  ne  valait  pas  son 
jugement  clinique,  et  je  ne  fus  pas  étonné,  en  1899, 
de  le  retrouver  ardemment  dreyfusien.  Il  y  avait, 
chez  lui,  un  fond  de  candeur  fort  touchant,  qui  le 
faisait  croire  aux  grands  principes  ravageurs  de  1789 
comme  à  la  vérité  révélée  ;  alors  que  la  notion  de 
la  Providence  lui  semblait  aisément  remplaçable  par 
le  sentiment  de  la  Justice  (avec  un  grand  J)  ou  de 
l'Humanité  (avec  un  grand  H).  Ce  milieu  savant, 
courbé  sur  l'élude  et  l'observation  des  maux  humains, 
sans  aucun  désir  de  les  guérir  (l'hypothèse  même 
en  semblait  absurde),  sans  même  la  volonté  de  les 
soulager  (si  ne   n'e^t  à  l'aide    d'anesthésiques    ou 


LE    PFlQFESSEUn    GHARGOï.  517 

d'hypnotiques),  ce  centre  intellectuel  était  d'une 
ignorance  totale  en  histoire  et  en  politique.  Il  se 
nourrissait,  dans  ces  deux  domaines,  des  bourdes 
les  plus  extravagantes  et  des  poncifs  les  plus  falots. 
Gharcot  admirait  Gambetta,  incarnation,  à  ses  yeux, 
de  la  défense  nationale  et  je  le  vis  sincèrement  désolé, 
lorsque  disparut  cet  épais  fantoche,  aussi  naturelle- 
ment fourbe  qu'éloquent.  Il  voyait  la  Révolution 
française  sous  les  couleurs  conventionnelles  de 
Michelet  et  de  Quinet,  et  je  me  souviens  qu'il  parut 
fort  étonné  quand  Taine,  dans  une  page  célèbre, 
assimila  les  jacobins  à  des  crocodiles.  Car  il  venait 
de  convier  Taine  aux  réunions  d'un  comité  d'études 
psychophysiologiques,  récemment  fondé  et  qui  dura 
peu.  De  Fustel  de  Goulanges,  il  ne  prononçait 
jamais  le  nom.  Fréquemment,  il  grommelait  contre 
«  les  nobles  »,  leurs  «  privilèges  »,  leurs  c  habitudes 
de  caste  »,  etc.,  comme  si  les  privilèges  et  les  habi- 
tudes de  caste  des  professeurs  de  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris  n'eussent  pas  été  mille  fois  plus 
encombrants  et  exorbitants.  Cette  débilité  des  vues, 
jointe  à  son  anticléricalisme,  faisait  un  grand  trou 
dans  sa  belle  intelligence  et  déconcertait  notamment 
Edmond  de  Concourt  :  ((  Tu  sais,  petit,  en  dehors 
de  ses  machabées,  ton  professeur  Gharcot  n'est  pas 
fort  »,  me  disait,  en  riant,  l'auteur  de  Madame 
Gervaisais.  Cette  divergence  de  sentiments  et  d'opi- 
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nions  entre  le  grand  écrivain  et  le  grand  médecin 
finit,  malgré  les  efforts  conciliateurs  d'Alphonse 
Daudet,  par  tourner  à  l'aigre  ;  et,  à  la  première  de 
Germinie  Lacerteiix,  à  TOdéon,  Gharcot,  dans  son 
avant-scène,  manifesta  hautement  sa  désapprobation. 
En  quoi  il  avait  tort,  car  le  drame  de  Germinie  était 
une  belle  chose,  admirablement  jouée  par  Réjane, 
Dumény  et  la  maman  Cronier. 

Babinski,  dont  je  fus  plus  tard  l'interne  provi- 
soire, pendant  quelques  semaines,  affirmait  déjà 
cette  prééminence  intellectuelle,  qui  a  fait  de  lui  le 
premier  de  nos  neurologues.  Il  se  tenait  merveil- 
leusement en  dehors  des  intrigues  et  conspirations 
de  faculté.  Sa  haute  taille,  sa  figure  ouverte,  son  œil 
rapide,  sa  forte  voix,  son  rire  clair,  le  rendaient 
sympathique  à  tous.  Gharcot  avait  manifestement 
une  prédilection  pour  lui  et,  loin  d'étouffer  cette 
originalité  déjà  puissante,    l'encourageait. 

C'est  à  l'occasion  de  je  ne  sais  plus  quel  concours 
de  Babinski  que  je  fis  la  connaissance  de  son  cher 
frère,  de  l'incomparable  Ali  Bab  de  la  Gastronomie 
pratique,  au  cours  d'un  balthazar,  qui  marqua 
dans  les  fastes  de  la  Tour-d' Argent.  Le  menu, 
concerté  entre  Ali  Bab  et  le  regretté  Frédéric, 
rouge  de  plaisir  derrière  ses  favoris  cuits,  eux 
aussi,  au  sarment,  le  menu,  digne  de  Gamache, 
comportait  une  dizaine  de  plats,  tous  meilleurs  les 
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uns  que  les  autres,  accompagnés  de  bouteilles  des 
plus  belles  années  et  des  plus  beaux  crus  de  la  Bour- 
gogne et  du  Bordelais.  Ces  plats  devaient  se  manger 
d'une  certaine  façon,  que  nous  indiquait  Frédéric, 
rectifié  à  l'occasion  par  Ali  Bab  ;  car  si  vous  coupez 
le  soufflet  de  barbue  Lagrenée  en  long,  et  non  en 
travers,  tout  est  perdu  irrémédiablement.  Quand  nous 
sortîmes  de  là,  il  arriva  que  les  tours  de  Notre- 
Dame  se  mirent  à  danser  dans  la  nuit  et  que  la  Seine 
devint  perpendiculaire,  entre  ses  quais  paraboloïdes. 
Mais  ce  n'en  était  que  plus  joli  ! 

Pierre  Marie,  aimable,  studieux  et  qui  a  fait  une 
jolie  carrière  scientifique,  jurait,  comme  Brissaud, 
d'après  les  paroles  du  maître.  Il  avait  l'air  d'un 
fonctionnaire  ponctuel  et  méticuleux,  d'un  biblio- 
thécaire plein  d'afTabilité,  et  qui  trouve,  en  cinq 
minutes,  le  livre  demandé.  Gilbert  Ballet  était  petit, 
rond  et  roulant  comme  une  bille  d'agate.  L'un  et 
l'autre  sont  arrivés  au  succès  et  à  la  notoriété,  sans 
dépasser  une  honorable  moyenne,  sans  franchir  les 
portes  de  l'école.  On  a  pu  croire,  à  un  moment 
donné,  que  Pierre  Marie  exécuterait  une  bonne  fois 
cette  absurde  théorie  des  localisations  cérébrales,  qui 
faisait  partie  du  credo  matérialiste  de  la  Salpétrière. 
Mais  il  semble  s'être  arrêté  en  route,  ne  pas  avoir 
voulu  faire  ce  chagrin  posthume  aux  mânes~du  patron. 
C'est  dommage. 
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Il  venait  aussi  boulevard  Saint-Germain  un  grand 
diable  sympathique,  pourvu  d'une  large  tête  presque 
triangulaire,  où  s'étalait  un  large  nez,  au-dessus 
d'une  bouche  rabelaisienne.  Le  tout  hérissé,  garni, 
feutré,  matelassé  de  cheveux  et  de  poils  blonds  : 
((  Oh,  oh,  disaient  les  gens,  quelle  physionomie 
singulière  et  puissante  !  Ce  doit  être  un  chercheur, 
une  lumière,  une  gloire  en  bouton.  »  De  cette  auto- 
rité physique,  de  cette  splendide  laideur,  de  ce 
modèle  pour  Goya  et  Daumier,  tombaient  en  effet 
des  apophtegmes  et  des  affirmations,  pleins  d'une 
certitude  impressionnante.  Le  ton  semblait  dire  : 
«  C'est  cela,  et  rien  d'autre.  Ceux  qui  pensent  autre- 
ment sont  des  crétins;  on  les  prie  de  s'aller  coucher 
et  au  galop.  »  Les  nouveaux  venus,  pleins  de  respect, 
s'inclinaient  devant  cette  sibylle  '{Teste  David  cum 
Sibylla)  marquée  encore  du  pouce  de  Michel-Ange. 
Waldeck-Rousseau,  s'arrachant,  pour  une  minute, 
au  morne  examendes  tableaux  et  estampes,  s'appro- 
chait duvatès  en  chambre,  écoutait  l'oracle  pileux, 
l'approuvait  d'un  mouvement  de  son  visage  mé- 
lancolique. Les  invités  accouraient  des  salons 
voisins  : 

—  Mais  qui  est-ce?...  comment  s'appelle  ce  phéno- 
mène ? 

Je  le  nommais  : 

—  C'est  le  docteur  Galippe. 
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—  Ah  !  ah  I  diable  !  Quelle  est  sa  spécialité  ? 

—  Il  est  dentiste. 

—  Mais  alors,  c'est  un  dentiste  extraordinaire, 
un  génie  de  la  dentition.  ïl  a  l'air  joliment  calé  en 
philosophie. 

—  Il  est  universel,  il  sait  tout,  c'est  l'Éminence 
grise  de  Waldeck-Rousseau. 

Depuis,  considérant  d'un  œil  serein  l'œuvre  poli- 
tique de  Waldeck-Piousseau,  absurde  et  funeste  entre 
toutes,  et  ses  conséquences,  je  me  suis  pris  à  songer 
qu'en  effet  il  avait  dû  suivre  les  conseils  du  docteur 
Galippe.  Le  plus  drôle,  c'est  que,  par  la  suite,  il 
me  fallut  encore  entendre  Drumont  me  vanter  la 
haute  sagesse  de  Galippe,  ses  étonnantes  visions 
d'avenir  ;  et,  comme  je  me  permettais  de  rire,  il 
faillit  presque  se  fâcher.  Après  tout,  j'ai  peut-être 
.ort  et  il  est  possible  que  les  principaux  événements 
contemporains  gravitent  autour  de  ce  dentiste  pro- 
digieux. Mais  ce  n'était  pas  l'avis  d'un  oculiste,  le 
docteur  Parinaud,  qui  fréquentait,  lui  aussi,  chez 
Charcot  et  soutenait  que  Galippe  était,  hors  de  son 
davier  et  de  son  «  tour  »,  sans  aucune  espèce  de 
génie  : 

—  C'est  un  pavé,  répétait-il,  et  rien  de  plus,  un 
simple  pavé. 

A  quoi  je  ripostais  : 

—  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent. 
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Ce  qui  faisait  rire  Paul  Arène. 

Mon  père  avait  eu  autrefois  une  légère  brouille 
avec  Arène,  à  propos  d'un  article  de  Mirbeau  dans 
les  Grimaces.  Mais,  entre  vieux  camarades,  ces  vétilles 
ne  durent  jamais  longtemps.  Charcot,  qui  aimait 
l'un  et  l'autre,  entreprit  de  les  réconcilier.  A  cet 
effet,  il  organisa,  chez  lui,  une  charmante  représen- 
tation du  Char,  avec  musique  de  Pessard,  délicieu- 
sement joué  par  des  amateurs,  à  la  suite  de  laquelle 
l'auteur  de  Jean  des  Figues  et  celui  des  Contes  du 
Lundiy  retrouvant  leur  jeunesse,  s'embrassèrent. 
L'illustre  savant  semblait  tout  ému  et  ceci  me  donna 
à  penser  que  son  impassibilité  célèbre  n'était  qu'ap- 
parente. Paul  Arène  avait  un  défaut,  poussé  jusqu'au 
vice  :  l'habitude  de  fréquenter  les  cafés  et  de  séjour- 
ner, jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  entre  des 
piles  de  soucoupes.  Le  professeur  Charcot,  qui 
voulait  son  bien,  avait  entrepris  de  le  guérir  de  cette 
funeste  habitude  ;  et  si  Arène,  devant  les  plats,  mon- 
trait peu  d'appétit  :  a  Vous  êtes  encore  allé  hier  au 
café  )),  disait-il  en  levant  l'index,  qu'il  avait  beau  et 
démonstratif.  Sur  quoi  Arène,  comme  un  gosse 
s'écriait  :  u  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  je  n'admets 
pas  ce  genre  de  réprimande  »,  posait  sa  serviette, 
sortait  de  table,  de  la  salle  à  manger,  puis,  com- 
prenant qu'il  avait  tort,  revenait,  tout  confus,  con- 
tinuer son  repas  ;  cependant  qu'on  parlait  en  chœur 
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d'autre  chose.  Mais  il  est  certain  que  le  café  fut 
pour  beaucoup  dans  la  fin  prématurée  de  ce  délicat 
écrivain,  qui  pouvait  être,  à  jeun,  un  homme  déli- 
cieux. Boulevard  Saint-Germain,  il  y  avait  toujours 
sur  la  table,  à  l'intention  d'Arène,  une  salière  de 
bicarbonate  de  soude,  cet  ami  des  estomacs  surmenés. 
Je  note  ici,  pour  la  postérité,  que  le  maître  de  la 
Salpétrière  usait,  pour  son  usage  personnel,  d'une 
eau  minérale  que  je  n'ai  vue  que  chez  lui  et  dont 
je  n'ai  jamais  entendu  parler  depuis  :  l'eau  de  Gha- 
betout.  Elle  était  légère,  et  aussi  agréable  au  goût 
qu'une  eau  (voir  les  poèmes  de  ^Ponchon)  peut 
l'être. 

J'examinerai  successivement,  chez  Gharcot,  l'écri- 
vain, le  professeur,  le  clinicien  et  le  penseur.  Gela 
nous  aidera  à  comprendre  l'homme. 

Les.ouvrages  de  Gharcot  (notamment  ceux  sur  le  sys- 
tème nerveux)  sont  solidement  et  correctement  écrits. 
On  n'y  trouve  pas  les  coups  de  lumière  de  Laënnec, 
ni  la  vigueur  persuasive  de  Claude  Bernard  ;  mais, 
le  maître  s'exprime  avec  clarté,  dans  un  style  sans 
bavures,  ni  faux  ornements.  On  sait  qu'il  remettait 
souvent  sur  le  métier  son  ouvrage,  conformément 
au  précepte  de  Boileau,  et  qu'il  pesait  soigneuse- 
ment chaque  terme  de  ses  comparaisons,  parfois 
saisissantes.  Il  appréciait  la  manière  sobre  et  il  l'em- 
ployait  volontiers.    S'appliquant    à    ces    questions 
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toutes  nouvelles,  du  point  de  vue  scientifique,  qui 
concernent  l'hypnotisme,  le  somnambulisme,  les 
étals  troubles  et  intermédiaires  de  la  personnalité 
humaine,  il  eût  pu  estomper,  diluer  ;  il  ne  le  fit 
pas.  Il  abordait  les  difficultés  sans  hésitation  et 
disait  :  u  Ici  je  m'arrête,  »  quand  il  ne  pouvait 
aller  plus  loin.  Sa  phrase  est  conforme  au  précepte 
de  Lemaître  :  u  Un  sujet,  un  verbe,  un  attribut... 
deux,  quelquefois,  dans  les  grandes  circonstances.  » 
L'ironie  est  absente  de  son  œuvre,  du  moins  à  ma 
connaissance,  alors  qu'elle  n'était  pas  absente  de 
sa  personne.  AuBsi  pourrait-on  lui  reprocher  une 
certaine  retenue  académique.  Je  pense  qu'il  n'eût 
pas  été  fâché  d'entrer  à  l'Académie  française  et, 
certes,  sa  présence  y  eût  apporté  quelque  chose  de 
vigoureux  et  de  neuf.  Il  éprouva  une  véritable  joie 
à  entrer  à  l'Académie  des  sciences. 

On  disait  que  ses  premières  leçons  professorales 
avaient  été  médiocres.  Je  n'en  sais  rien.  Les  quelques 
cours  de  lui,  ex  cathedra,  qu'il  m'a  été  donné 
d'écouter,  sont  demeurés  gravés  dans  ma  mémoire, 
avec  ses  intonations  appuyées,  ses  regards  et  le 
petit  mâchonnement  caractéristique,  que  ses  audi- 
teurs connaissaient  bien.  Sa  volonté,  sa  ténacité, 
étaient  telles  qu'il  sut  se  réformer  lui-même,  et 
prendre  ses  défauts  oratoires  comme  points  de 
départ  pour  des  qualités  de  réflexion.  Il  piochait  son 
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cours  longtemps  à  l'avance,  se  munissant  de  toutes 
les  notes,  gloses  et  références  possibles,  rendant  à 
chacun  la  part  qui  lui  était  due,  fort  attentif  à  son 
propre  bien.  Mais  c'était  à  la  Salpétrière,  à  ses 
célèbres  leçons  du  mardi,  qu'il  était  le  plus  original  : 
il  y  avait  fait  école  et  je  me  rappelle  avoir  retrouvé, 
au  cours  clinique  de  sir  James  Paget  à  Londres, 
les  habitudes,  le  tour  d'esprit  et  jusqu^à  la  démarche 
de  Gharcot.  Paget,  bien  que  chirurgien  et  adonné 
aux  lésions  osseuses  (demeurées  les  plus  mal 
connues  de  toutes),  était  entièrement  imbu  do  son 
confrère  français.  Il  parlait  de  lui  en  des  termes 
passionnés,  qui  faisaient  contraste  avec  sa  froideur 
apparente,  affirmait  qu'il  n'avait  point  son  pareil  en 
Europe.  Quelqu'un  ayant  prononcé  le  nom  de  Pas- 
teur :  ({  Ce  n'est  pas  la  même  chose  (fit  vivement 
sir  Paget),  Pasteur  opère  d'après  des  bocaux, 
Gharcot  étudie  sur  la  vie  immédiate.  »  Aujourd'hui, 
il  apparaît  néanmoins  que  l'interventionisme,  même 
hypothétique,  de  Pasteur  l'emportait  sur  le  contem- 
plativisme,  un  peu  trop  bouddhique,  de  Gharcot. 
C'est  que  Pasteur  croyait  au  miracle,  puisqu'il 
avait  la  foi,  au  lieu  que  Gharcot  considérait  le  miracle 
comme  une  absurdité  et  une  impossibilité.  Puis,  par 
cette  faculté  de  rétrécissement,  inhérente  à  l'esprit 
humain,  quand  il  se  laisse  dominer  par  la  matière, 
il  en  était  arrivé  à  assimiler  la  volonté  de  sauver  à 
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l'appétit  du  miracle,  et  l'effort  pour  guérir  autrui  à 
une  vaine  thaumaturgie. 

Un  tableau  célèbre  (et  dont  les  photographies 
courent  les  rues)  a  popularisé  ces  séances  de  la  Sal- 
pétrière,  dont  tout  Paris  s'entretenait  il  y  a  trente- 
cinq  ans  et  auxquelles  assistaient,  mêlés  aux  méde- 
cins, des  écrivains,  des  artistes,  des  hommes  poli- 
tiques ;  car  l'hystérie  et  les  localisations  cérébrales 
faisaient  partie  du  programme  laïque  et  républicain. 
Gharcot  racontait,  non  sans  fierté,  qu'appelé  dans 
un  couvent  auprès  d'une  jeune  religieuse,  atteinte 
d'une  paralysie  fonctionnelle,  il  lui  avait  dit  ces 
simples  mots  :  u  Levez-vous  et  marchez  !  ^)  Sur  quoi 
la  malade,  soudainement  guérie,  avait  obéi  au  com- 
mandement. Il  assurait  que  la  Supérieure  en  était 
demeurée  médusée.  De  là  à  conclure  que  les 
miracles  de  Lourdes  relevaient  tous  d'une  explica- 
tion aussi  simple  et  immédiate,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  C'est  ainsi  que,  par  une  voie  indirecte,  les 
travaux  cliniques  de  la  Salpétrière  venaient  en  aide 
aux  grotesques  conceptions  anticléricales  et  maté- 
rialistes de  l'époque. 

Gharcot,  qui  avait  le  don  clinique  et  l'œil  apte  à 
saisir  les  symptômes  non  observés  avant  lui,  possé- 
dait aussi  le  sens  anatomo-pathologique.  Il  n'était 
réellement  satisfait  que  quand  il  avait  fait  le  raccord 
entre  une  forte  lésion  et  un  gros  symptôme.  État 
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d'esprit  éminemment  scientifique,  et  qui  guide  la 
marche,  hésitante  et  vagabond€^  du  bon  expérimen- 
tateur. De  même  Laëanec  était  heureux  quand,  ayant 
entendu  le  soufle  caractéristique  de  la  pneumonie, 
ou  le  froissement  de  la  pleurésie,  il  découvrait,  à 
l'autopsie,  l'hépatisation  caractéristique  du  poumon 
et  les  «  deux  tartines  de  beurre  séparées  »  du  double 
feuillet  pleural.  La  même  satisfaction  profonde  se 
remarque  chez  Gharcot,  quand  il  découvre,  à  l'au- 
topsie'de  ses  ataxiques  ou  de  ses  scléroses  amyotro- 
phiques,  une  belle  lésion,  bien  visible,  des  cordons 
postérieurs  de  la  moelle,  ou  des  cordons  latéraux. 
Son  embarras  commençait  avec  les  troubles  dits 
((  fonctionnels  »  qui  ne  laissent  pas  de  stigmates 
«  organiques  ))  et  qui  caractérisent  par  exemple 
rhystérie.  Qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  trouble  fonc- 
tionnel ? 

Il  dut  se  le  demander  longtemps  et  souvent,  avec 
cet  entêtement  lucide  et  cette  probité  intellectuelle 
qui  le  caractérisaient.  Trouble  organique,  trouble 
fonctionnel...  c'est  très  gentil  :  mais  le  trouble  fonc- 
tionnel ne  serait-il  point,  par  hasard,  un  trouble 
organique  qui  aurait  échappé  à  la  vigilance,  ou  aux 
moyens  de  laboratoire,  de  l'observateur.^  Grosse 
question,  et  qui  demeure  suspendue  sur  trente 
années  de  recherches  et  de  constatations  médicales. 
A  l'heure  oii  j'écris,  elle  n'est  point  encore  résolue 
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et  je  remarque  qiie  les  jeunes  médecins  l'éludent  : 
il  en  était  à  peu  près  de  même  en  i885. 

Le  besoin  de  clarifier  était  poussé  chez  Charcot 
jusqu'à  une  simplification  excessive.  Cette  tendance 
est  surtout  visible  dans  ses  études  sur  les  ictus  et 
les  aphasies,  en  relations  avec  la  structure  anato- 
mique  et  microscopique  du  bulbe  et  du  cerveau. 
Ainsi,  à  ce  point  de  la  symptomatologie  nerveuse 
et  de  ses  relations  avec  l'essence  pensante,  il  aurait 
fallu  qu'il  fût  grand  philosophe  et  un  peu  théolo- 
gien. Pour  progresser,  en  ces  matières  ardues,  un 
tout  petit  peu  dans  la  voie  du  réel,  une  ample  puis- 
sance conjecturale  est  nécessaire.  A  mesure  qu'on 
s'élève,  le  champ  de  la  constatation  s'étrique  et  se 
rétrécit,  cependant  que  l'imagination  prend  son 
essor.  Or,  le  maître  de  la  Salpêtrière  méprisait  la 
métaphysique  et  davantage  encore  la  théologie. 
Il  considérait  la  morale  comme  une  branche  de 
l'hygiène.  Il  avait,  comme  disent  les  aviateurs,  son 
«  plafond  ».  C'est  par  là  que  son  œuvre,  qui  parais- 
sait naguère  considérable,  a  si  précocement  et  si 
complètement  vieilli.  Au  fond,  il  n'était  pas  loin 
de  déclarer,  comme  l'autre  :  «  L'âme?...  Connais 
pas.  Je  ne  l'ai  jamais  rencontrée  sous  mon  scalpel.  » 
Il  ne  l'avait  jamais  rencontrée  dans  tes  coupes.  On 
l'aurait  fâché  en  lui  disant  qu'elle  n'est  pas  localisée, 
mais  diffuse,  qu'elle  n'est  pas  conditionnée  par  ces 
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tissus  et  ces  filets  nerveux,  qu'elle  parcourt  cepen- 
dant comme  l'éclair,  et  que  jamais  l'anatomie,  ni 
la  physiologie,  ni  même  la  psychologie  (en  dépit  de 
sa  racine  a  psyché  »)  n'arriveront  à  mettre  la  main 
dessus.  Il  appartenait  à  une  génération  outrecui- 
dante, grisée  par  les  débuts  du  laboratoire.  N'est-ce 
pas  dans  une  introduction  aux  origines  de  l'alchimie 
que  Berthelot  (semblable  à  Charcot  sur  beaucoup 
de  points)  déclare  que  la  chimie  est  une  science 
presque  parfaite,  à  laquelle  l'avenir  n'ajoutera  pas 
grand'chose.  Or,  le  radium  est  en  train  de  boule- 
verser la  chimie  comme  la  physique;  et,  dans  trente 
ans  ou  moins,  il  est  bien  certain  qu'une  nouvelle 
découverte  viendra  bouleverser  encore  toutes  les 
théories  fondées  sur  le  radium.  Renan  aussi,  sous 
son  fameux  doute  méthodique,  est  hanté  par  une  foi 
dans  le  progrès,  qui  témoigne  d'une  étonnante  can- 
deur. Vers  1890,  cette  illusion  courait  le  monde 
savant  qu'on  allait  arriver  à  de  grandes  certitudes, 
dans  tous  les  domaines,  qu'on  modelait  du  bronze 
in  œternum,  alors  qu'on  continuait,  en  réalité,  à 
jouer  avec  l'eau  et  le  feu,  avec  l'eau  qui  s'écoule 
et  s'évapore,  avec  le  feu  qui  se  sauve  on  ne  sait 
où. 

w  Les  lois  imprescriptibles  de  la  nature.  »  Que  de 
fois  j'ai  entendu  prononcer  ces  mots  vides  de  sens, 
témoignant  surtout  de  la  prodigieuse  outrecuidance 
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de  ceux  qui  s'imaginent  avoir  découvert  et  codifié 
lesdites  lois!  C'est  à  se  demander  si  la  rupture 
héréditaire  de  la  croyance  (phénomène  des  grandes 
profondeurs  mentales)  n'amène  pas  quelcpiefois  le 
morcellement  de  celle-ci  en  une  foule  de  crédulités, 
par  lesquelles  le  contentement  de  soi  aboutit  à 
l'enfantillage.  L'homme  que  j'essaye  de  peindre,  et 
auquel  je  ne  ménage  point,  pour  son  palier  scienti- 
fique, les  éloges,  apparaissait,  en  ces  issues  de  cré- 
dulité orgueilleuse,  comme  un  tout  jeune  garçon... 
et  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

Le  milieu  médical  était  et  est  encore,  sans  doute, 
beaucoup  plus  hiérarchisé  et  pontifiant  que  le  milieu 
littéraire.  Cela  fait  au  second  un  air  plus  respi- 
rable.  Quand  Barres,  par  exemple,  apparut,  avec  le 
Jardin  de  Bérénice,  qui  marque  une  date  dans  notre 
jeunesse  (je  le  lisais,  pour  ma  part,  avec  un  frisson 
de  plaisir),  il  ne  vint  pas  une  minute  à  l'idée 
d'Alphonse  Daudet  et  d'Edmond  de  Goncourt  de  le 
traiter  autrement  que  comme  un  pair,  un  égal,  en 
dépit  de  la  différence  d'âge.  Il  fut  tout  de  suite  de 
plain-pied  avec  les  maîtres.  Il  aurait  fait  beau  voir 
qu'un  des  premiers  élèves  de  Charcot,  un  Brissaud 
ou  un  Pierre  Marie,  traitât  le  patron  comme  un 
copain.  Cela  aurait  paru  scandaleux.  Nous  remar- 
quions souvent,  mon  père  et  moi,  cette  différence 
des  deux  milieux  et  nous  nous  en  amusions.   L'ai- 
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lure  générale  de  Charcot,  chez  lui,  était  infiniment 
plus  hautaine  et  distante  que  celle  de  Victor  Hugo 
au  milieu  de  ses  disciples  et  admirateurs.  Comme 
mon  ami  Georges  Hugo  s'en  étonnait,  je  lui  expli- 
quais que  les  poètes  et  romanciers  glorieux  ne  crai- 
gnent point  que  les  jeunes  gens  viennent  scier  les 
pieds  de  leurs  fauteuils,  au  lieu  que  toute  gloire 
naissante,  en  médeciene  et  en  science,  fait  forcé- 
ment litière  ou  saccage  des  travaux  antérieurs.  Au- 
trement, elle  n'avancerait  pas. 

Certains  confrères,  désireux  d'amoindrir  Charcot, 
le  représentaient  comme  un  simple  imitateur  du 
grand  méconnu  Duchenne  de  Boulogne.  Ce  n'est 
pas  exact.  Duchenne  de  Boulogne  est  un  très 
sagace  observateur,  lui  aussi,  et  qui  a  eu  des  intui- 
tions magnifiques  ;  mais  il  n'a  pas  creusé  en  pro- 
fondeur comme  Charcot,  qui  d'ailleurs  l'admirait 
sincèrement.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  connaître 
Duchenne  de  Boulogne;  j'ai  fréquenté  à  Lamalou 
son  vieil  ami,  le  docteur  Privât,  lui  même  de  sûre 
mémoire  et  d'intelligence  encyclopédique,  qui  avait 
été  l'intime  de  Duchenne  et  citait  de  lui  des  traits 
charmants.  Convié  par  son  ami  Privât  à  faire  un 
séjour  aux  eaux  de  Lamalou,  où  venaient  se  soi- 
gner, de  temps  immémorial,  des  gens  louchant  et 
((  marchant  mal  »,  Duchenne  débarquait  un  beau 
soir,  avec  sa  valise  modeste  et  sa  petite  machine 
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électrique,  qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  se  couche, 
dort,  et  le  lendemain  au  réveil,  aperçoit,  allant  à 
la  source,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  de  ces 
malades  qu'il  vient  de  décrire,  et  qui  lancent  la 
jambe  en  steppant.  Ivre  de  joie,  il  se  précipite 
chez  son  ami  et  l'embrasse,  s'écriant,  tel  Archi- 
mède  :  u  J'ai  trouvé!  o  II  y  a  maintenant,  m'a- 
t-ondit,  un  buste  de  Gharcot  à  Lamalou-les-Bains  et, 
pour  bien  faire,  il  devrait  faire  pendant  à  celui  de 
Duchenne,  que  la  Faculté  ne  gâta  guère  et  qui 
n'eut  jamais  un  service  d'hôpital,  ni  un  laboratoire 
à  lui. 

Glinicien  étincelant  (ainsi  que  le  remarque  son 
élève  Debove,  dans  un  éloge  que  j'ai  sous  les  yeux), 
Gharcot  ne  se  souciait  point  de  guérir,  ni  même  de 
traiter.  La  thérapeutique  avait  peu  d'attraits  pour 
lui;  ses  ordonnances  se  limitaient,  en  général,  à 
quelques  préceptes  d'hygiène,  accompagnés  de 
bromure,  de  chloral  et  de  Tenvoi  du  malade  à 
Lamalou.  Get  abstentionisme,  dans  le  domaine  du 
soulagement  ou  de  la  guérison  des  maux,  est  à 
noter,  coïncidant  avec  les  puissants  efforts  de  Pas- 
teur dans  la  voie  des  sérums  et  vaccins.  Sans  doute 
les  affections  nerveuses,  spécialité  de  Gharcot, 
semblaient-elles,  à  l'époque,  échapper  pour  îa  plupart 
aux  causes  bacillaires  qu'avait  révélées  le  génie 
pastorien.  G'était  une  lourde  erreur.  Mais  le  maître 
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de  la  Salpétrière  eût  pu  chercher,  dans  des  direc- 
tions chimiques,  ou  physiques,  ou  morales,  le 
moyen  de  traiter  ces  lésions  rebelles.  Il  ne  le  faisait 
pas,  pour  la  raison  que  j'ai  déjà  indiquée  et  qui  me 
paraît  d'une  grande  importance  :  il  ne  le  faisait 
pas,  parce  qu'il  croyait  à  la  fatalité  dans  la  nature 
en  général  et  dans  les  altérations  de  la  nature 
humaine:  parce  qu'il  repoussait  l'idée  de  la  cons- 
cience dynamique  et  de  la  libre  volonté,  capables 
d'agir  sur  les  tissus,  dans  certaines  conditions,  et 
de  faire  fondre,  associées  à  certaines  substances,  les 
scléroses;  parce  qu'il  était  ancré  dans  cette  opinion, 
à  mon  avis  très  fausse,  qa'il  n'y  a  pas  de  saltus  ni 
de  franchissements,  ni  de  brusques  virages,  ni  de 
failles,  ni  de  redressements  soudains  dans  la  nature  ; 
parce  qu'il  combattait  la  possibilité  du  miracle,  de 
la  prière,  de  l'intervention  divine;  parce  que,  à  son 
esprit,  vaste,  solide  et  puissant,  il  manquait  un 
étage  :  celui  de  la  grande  réserve  —  tout  au  moins 
—  quant  à  l'Au-Delà  qui  nous  gouverne,  nous 
commande,  nous  domine,  nous  anime,  nous  pro- 
longe et,  au  besoin,  nous  refait.  La  sagesse,  chez  le 
médecin,  consiste  à  penser  d'abord  que  tout  mal  a 
son  remède,  puis  que  les  ressources,  dans  l'homme 
et  au-dessus  de  l'homme,  sont  infinies.  Le  matéria- 
lisme est  le  poids  qui  entraîne  le  médecin  à  l'absten- 
tion,   qui    le   condamne    à    l'observation    pure    et 
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simple,  laquelle  n'est  que  la  première  partie  de  son 
rôle  et,  j'ajouterai,  la  moins  importante. 

Cet  état  de  sécheresse  et  de  brièveté  d'esprit,  chez 
un  clinicien  de  la  valeur  de  Charcot,  est  d'autant 
plus  regrettable  qu'il  avait,  je  le  répète,  le  don  de 
fascination.  Son  regard  allait,  chez  son  interlocu- 
teur, chez  son  consultant,  à  la  rencontre  de  la 
pensée  et  la  saisissait.  L'appréhension,  la  crainte, 
l'inquiétude,  l'angoisse,  compagnes  et  multiplica- 
trices  de  la  douleur,  n'avaient  pas  de  secrets  pour 
lui.  La  faiblesse  et  le  vice  se  confessaient  à  lui 
de  huit  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir. 
On  se  demandait  même  comment  il  résistait  à 
l'assaut  de  ces  plaintes,  de  ces  gémissements,  de 
ces  âpres  récits,  souvent  fastidieux,  alors  qu'il 
n'avait  nulle  espérance  de  guérit  toutes  ces  malheu- 
reuses, tous  ces  malheureux.  Il  en  venait  du  monde 
entier,  car  sa  réputation  é'ait  universelle.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'il  ait  jamais  fait  la  moindre  différence 
entre  les  riches  et  les  pauvres,  et  je  pense  même 
que  son  accueil  était  moins  glacial  pour  les  seconds 
que  pour  les  premiers.  Cette  froideur,  qui  lui  fut 
reprochée,  était  une  conséquence  de  sa  timidité,  et 
aussi  une  défense  contre  les  expansions  intempes- 
tives des  déséquilibrés  et  les  bizarreries  des  obsédés. 
Quand  un  malade  l'embctait  trop,  un  de  ces 
maniaques  qui  consultent  toutes  les  célébrités  médi- 
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cales  de  l'univers,  il  le  repassait  à  un  de  ses  élèves 
et  s'en  débarrassait  ainsi.  Néanmoins,  il  s'attachait 
à  certains  cas.  J'ai  connu  à  Lamalou  un  Russe 
ataxique,  qu'il  avait  pris  en  afTection,  et  avec 
lequel,  chose  rare,  il  faisait  volontiers  la  causette. 
Ce  Russe,  un  ingénieur  des  chemins  de  fer,  envoyait 
chaque  année  à  mon  père  et  à  Gharcot,  par  colis 
séparés,  des  masses  d'un  caviar  dur,  analogue  bien 
qu'inférieur  à  l'incomparable  poutargue  des  Mar- 
tigues.  Nous  nous  en  régalions,  nous  les  jeunes,  en 
bénissant  le  lointaia  donateur. 

De  temps  en  temps,  pour  se  reposer  de  son  for- 
midable labeur,  le  professeur  Gharcot  faisait,  en 
famille,  lin  voyage  d'agrément,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Provence,  et  s'amusait  alors  de  tout  et 
s'intéressait  à  tous,  distribaant  à  la  ronde  d'énormes 
pourboires  :  car  il  était  très  généreux.  Quand  venait 
l'été,  il  se  relirait  dans  sa  petite  maison  de  Neuilly- 
Saint-James,  où  il  continuait  à  recevoir  et  d'où  il 
prenait,  chaque  matin,  le  chemin  de  la  Salpétrière. 
Gomme  son  collègue,  Potain,  il  se  passait  malaisé- 
ment de  l'hôpital.  Les  dîners  de  Saint -James,  plus 
intimes,  n'étaient  pas  moins  gais  que  ceux  de 
Paris;  et,  quand  la  soirée  était  belle,  une  causerie 
suivait  dans  le  jardin,  qu'entourait  l'immensité, 
nocturne  et  fraîche,  du  bois  de  Boulogne.  Ou  bien 
l'on  faisait  de  la  musique  et  l'accent   du  maître, 
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vantant,  dans  la  demi-obscurité,  la  pénétration  et 
la  sagesse  de  Beethoven,  prenait  quelque  chose  de 
solennel. 

Par  un    choc  en  retour  assez  fréquent  chez  les 
misanthropes,  il  ne  pouvait  voir  la  souffrance  d'un 
animal  quelconque,  maudissait  la  chasse  et  comblait 
de   friandises   les  gros  et  petits  chiens  qui  avaient 
chez  lui  leur  paradis.  Quand  ils  se  permettaient  des 
familiarités  avec  les  invités   et  les  convives,  il   se 
levait,  et  les  chassait  à  grands  coups   de  serviette, 
comme    on   époussette    des    moustiques.    Son   rire 
réclamait  l'indulgence.   Souvent,  il  demeurait  sou- 
cieux, méditatif,  poursuivant  une  réflexion,  la  solu- 
tion d'un  problème  difficile,  son  lumineux  regard 
fauchant  droit  devant  lui,  ou  l'index  frôlant  l'arc  de 
sa   lèvre.  Le  peintre    inspiré,   qui  l'eût  saisi  à   ce 
moment,  eût  fait  un  chef-d'œuvre.  Lorsque  quelque 
chose  le  mécontentait  ou  le  froissait,  il  abaissait  son 
lorgnon    perpendiculairement  à    son    nez    droit    et 
grommelait.  Nous  savions  ce  que  cela  voulait  dire 
et  Timprudenl  trouble-sérénité  n'insistait  pas. 

J'ai  conté  ailleurs  la  première  alerte  du  mal  qui 
devait  l'emporter,  survenue  pendant  un  gai  réveillon, 
auquel,  si  j'ai  bonne  mémoire,  assistait  Pasteur. 
Cette  minute  fatale  m'est  demeurée  douloureusement 
présente,  comme  preuve  de  la  clairvoyance  tragique 
du  grand  clinicien.  Il  était  sorti  de  table  mal  à  l'aise 
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et  tout  de  suite  avait  senti  une  violente  étreinte  dans 
la  région  cardiaque,  une  «  angor  »  qu'il  connaissait 
bien  et  qu'il  avait  souvent  décrite.  Il  était  devenu 
terriblement  pâle  et  ses  beaux  traits  exprimaient  la 
souffrance.  L'un  de  nous,  fils  de  son  vieil  ami  le 
docteur  Viguès  et  médecin  lui-même,  courut  chercher 
le  professeur  Damaschino,  tout  voisin.  Je  me  pré- 
cipitai de  mon  côté  chez  mon  maître  Potain,  qui 
habitait  en  face,  de  Tautre  côté  du  boulevard 
Saint- Germain.  Je  sonnai,  je  carillonnai.  Le  profes- 
seur Potain  vint  lui-même  m'ouvrir  en  chemise,  un 
bougeoir  à  la  main.  Il  s'habilla  en  hâte,  revêtit  un 
paletot  de  ^fourrure,  me  suivit.  Quand,  après  un 
assez  long  examen,  il  sortit  de  la  chambre  de.  son 
confrère,  un  bout  d'ordonnance  dans  la  main,  à  sa 
mine,  à  son  allure  et  même  aux  paroles  rassurantes 
qu'il  prononça,  je  fus  immédiatement  fixé.  Quelques 
minutes  plus  tard,  mon  maître  vénéré  rentrant  chez 
lui  tout  grelottant,  portait  d'ailleurs,  en  ma  pré- 
sence, le  pronostic  sans  merci  qu'il  était  aisé  de 
deviner  et  me  recommandait  le  silence  :  «  Gharcot 
se  doute  de  ce  qu'il  a.  Mais  j'ai  réussi  à  le  rassurer.  » 
J'étais  atterré.  Les  jeunes  gens  ont  du  mal  à  croire 
que  le  drame  soit  là,  derrière  la  porte,  prêt  à  entrer 
et  à  saccager  le  talent,  le  bonheur,  la  vie  de  famille. 
Même  étudiants  en  médecine  et  accoutumés  aux  plus 
rudes  spectacles,  ils  répugnent  à  accepter  ces  chutes 
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de  foudre,  hélas  !  fréquentes  ;  car  nous  sommss   si 
peu  de  chose,  juste  ciel  ! 

—  Deux  ans  et  demi,  mon  pauvre  ami,  avait  dit 
Potain,  dans  un  souffle. 

Or,  à  deux  ans  et  huit  mois  de  là,  vers  le  milieu 
d'août  1893,  je  me  trouvais  aux  eaux  d'Uriage,  où 
le  professeur  Potain,  précisément,  résidait.  Vers  les 
quatre  heures  du  matin,  au  petit  jour,  je  me  réveillai 
dans  ma  chambre  d'hôtel,  donnant  sur  le  parc,  plein 
de  chants  d'oiseaux.  Je  perçus  une  présence,  et,  sans 
que  la  porte  se  fût  ouverte,  le  professeur  Gharcot 
m'apparut,   telle  une  forme  grave  et  pesante,  très 
reconnaissable,  traversant  la  pièce  dans  sa  largeur. 
Sa  chemise,  d'une  blancheur  mystique,  était  ouverte 
sur  son  cou  puissant  et  il  portait  la  main  à  son  cœur. 
Il  disparut,   il  s'évapora  dans  les  trilles  du  petit 
peuple  ailé,  lui  qui  aimait  tant  la  belle  musique. 
J'eus   immédiatement  l'intuition   qu'il  était   arrivé 
malheur  au  grand  homme,  dont  la  silhouette  et  les 
travaux  avaient  si  fortement  impressionné  ma  jeu- 
nesse. Je  fis  une  prière  pour  cette  âme  errante,  et, 
afin  de  prendre  date,  j'écrivis  à  mon  père,  alors  à 
Ghamprosay,  ce  qui  venait  de  se  passer.  La  journée 
s'écoula  sans  autre  incident.  Tard,   dans  la  soirée, 
me  parvint  une  dépêche  d'Adrien  Hébrard,  directeur 
du  Temps.  Il  me  demandait  un  article,  pour  son 
journal,  sur  le  professeur  Gharcot,    qui  venait  do 
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mourir  subitement,  d'une  attaque  d'angine  de 
poitrine,  au  bord  de  l'étang  des  Settons,  dans  la 
Nièvre. 

Je  portai  la  triste  nouvelle  au  docteur  Potain  et 
lui  racontai  comment  j'en  avais,  depuis  l'aube,  le 
pressentiment.  C'est  le  seul  cas  de  cette  sorte  qui 
me  soit  jamais  arrivé.  Je  le  dédie  à  Maurice  Maeter- 
linck, qui  a  écrit  des  pages  pénétrantes  et  neuves  sur 
la  télépathie. 

Je  n'écrivis  pas  l'article  que  me  demandait 
Adrien  Hébrard.  J'avais  trop  de  chagrin.  Les  quelques 
petitesses,  que  l'on  pouvait  remarquer  chez  le  pro- 
fesseur Gharcot,  s'effaçaient  devant  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  d'original,  d'exceptionnel,  de  surprenant,  et 
dont  je  n'ai  pu  donner  ici  qu'une  faible  idée.  A  ma 
grande  surprise,  aucun  article  nécrologique,  au 
Temps  ni  ailleurs,  ne  fut  digne  du  sujet.  Soit  que 
l'attitude  hautaine  du  maître  de  la  Salpétrière  eût 
indisposé  ses  confrères  et  les  journalistes  (qu'il  avait 
en  horreur)  contre  lui  ;  soit  que  sa  personnalité  ful- 
gurante et  complexe  eût  échappé  à  l'observation, 
assez  courte,  des  contemporains.  Il  s'en  fallut  ainsi 
de  peu  que  le  plus  important  journal  de  la  Répu- 
blique n'accueillît  la  prose  d'un  jeune  écrivain,  qui 
devait  plus  tard  scandaliser  le  milieu  républicain, 
où  il  avait  été  élevé,  par  son  royalisme  et  son  cléri- 
calisme. J'ai  eu  l'occasion  de  rappeler  depuis^  bien 
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souvent,  à  ce  charmant  et  spirituel  Adrien  Hébrard, 
le  danger  auquel  la  docte  feuille  avait  échappé  cette 
fois-là,  et  nous  en  avons  ri  ensemble. 

Mon  père  fut  vivement  affecté  par  le  trépas  de 
son  voisin,  médecin  et  ami.  D'une  des  fenêtres  de 
notre  demeure,  rue  de  Bellechasse,  on  voyait  le 
jardin  et  le  cabinet  de  travail,  en  avancée,  de  Charcot, 
boulevard  Saint-Germain.  Alphonse  Daudet,  appuyé 
sur  sa  canne,  s'arrêtait  parfois  près  de  la  baie  vitrée, 
considérant  le  nid  de  l'aigle  et  d'où  l'aigle  's'était 
envolé.  Une  émotion  embuait  son  regard.  Il  soupi- 
rait :  «  Pauvre  Charcot,  il  n'entendra  plus  le  mar- 
teau du  forgeron  de  la  rue  de  Grenelle,  qui  nous 
incitait  tous  deux  au  travail  !  »> 

L'éloge  de  Charcot,  prononcé  à  l'Académie  de 
médecine  par  Debove,  en  1900,  et  auquel  j'ai  fait 
allusion,  est  plat  comme  l'était  Debove  lui-même. 
Néanmoins,  j'en  citerai  ici  le  récit  des  derniers 
moments  du  grand  médecin,  auxquels  il  se  trouvait 
assister,  en  compagnie  du  docteur  Strauss.  C'est  le 
seul  passage  intéressant  : 

C'est  en  nous  entretenant  de  ces  sujets  et  d'autres, 
particulièrement  d'archéologie,  d'histoire,  de  beaux- 
arts  et  même  de  botanique  que  nous  parvenons  à 
l'auberge  des  Settons.  Notre  dîner  fut  gai.  Strauss 
et  moi  prétextâmes  du  plaisir  que  nous  aurions  à  nous 
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promener  le  soir  aa  bord  du  lac  pour  quitter  de  bonne 
heure  notre  compagnon  de  voyage.  Noire  véritable 
but  était  de  l'empêcher  de  se  coucher  tard.  Il  remonta 
dans  sa  chambre,  causa  avec  Vhôtesse,  puis  écrivit 
une  longue  lettre  à  sa  femme,  lettre  que  nous  trou- 
vâmes le  lendemain  et  dans  laquelle  il  déclarait  ne 
s'être  pas  aussi  bien  porté  depuis  longtemps,  puis  il 
se  coucha. 

Vers  trois  heures  du  matin,  Strauss  vint  frapper 
à  ma  porte  ;  je  Ventends  encore  me  dire  ces  seuls 
mots  :  ((  Debove,  M.  Charcot  est  malade.  »  Je  courus 
à  la  chambre  de  notre  maître,  je  le  trouvai  au  pied 
de  son  lit,  assis  dans  un  fauteuil,  le  visage  pâle, 
couvert  de  sueur,  le  regard  anxieux,  en  proie  à  une 
vive  dyspnée,  rejetant  en  abondance,  par  une  série 
de  crachements,  un  liquide  spumeux.  Sa  poitrine 
faisait  entendre  des  râles  perceptibles  à  distance.  Il 
était  atteint  d'oedème  aigu  du  poumon  avec  expecto- 
ration albumineuse. 

L'asphyxie  augmentant  produisit  une  insensibilité 
qui  diminua  la  douleur  et  l'angoisse.  Sur  mes  pres- 
santes questions,  mon  pauvre  maître  me  dit  qu'il  allait 
un  peu  mieux  ;  ce  furent  ses  dernières  paroles,  la  respi- 
ration devint  plus  lente,  s'arrêta. . .  Charcot  était  mort. 

On  eût  pu  écrire  un  ouvrage  captivant,  en 
recueillant  les  propos  de  table   et  de   fumoir    du 
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professeur  Charcot.  Il  était,  comme  Gœthe,  Mon- 
taigne ou  Alphonse  Daudet,  de  ceux  qui  ne  se 
désintéressent  de  rien.  Le  I^ihil  hamanum  a  me 
alienam  piito  était  sa  devise.  Il  remarquait,  du  coin 
de  l'œil,  des  petites  choses  qu'il  mettait  de  côté  et 
sur  lesquelles  il  revenait  ensuite,  avec  ce  don  d'ob- 
servation et  d'ellipse,  qui  caractérise  les  maîtres 
véritables.  Il  détestait  les  banalités  et  les  poncifs. 
Il  extrayait,  de  ses  vastes  lectures,  ce  qui  lui  parais- 
sait le  plus  conforme  à  la  destinée  des  humains, 
qu'il  voyait  d'ailleurs  amère  et  sombre.  Je  me 
rappelle  son  goût  pour  cette  formule  :  «  L'homme 
est,  aux  mains  des  dieux',  comme  la  mouche  aux 
mains  des  enfants.  Ils  jouent  avec  lui,  jusqu'à  ce 
qu'ils  l'écrasent.  » 

De  ce  qui  précède,  on  peut  conclure  que,  con- 
trairement à  l'opinion  courante,  ce  qui  subsiste  d'un 
grand  médecin,  c'est  le  souvenir  de  sa  personne,  de 
son  action,  et  non  de  son  œuvre.  Cette  œuvre 
s'effrite,  ou  disparaît.  N'étant  plus  lue,  ni  étudiée 
dans  l'original,  à  cause  de  ses  parties  caduques, 
elle  tombe  au  résumé,  au  manuel,  et  prend,  devant 
les  nouveaux  tours  de  la  question,  les  nouvelles 
positions  du  problème,  l'aspect  d'un  balbutiement 
ou  d'une  erreur. 

Le  grand  artiste  est  plus  favorisé,  a  ce  point  de 
vue,  que  le  grand  savant.  Les  injures  du  temps  ne 
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peuvent  rien  contre  les  poèmes  de  Virgile,  les  tra- 
gédies de  Racine,  les  sonates  de  Beethoven,  ni  les 
toiles  de  Vélasquez.  La  science  en  général,  la  science 
médicale  en  particulier,  sont  constamment  menacées 
de  l'oubli.  C'est  un  grave  doute  de  savoir  si  cet 
oubli,  certain  quant  à  l'effort  individuel,  ne  peut 
s'étendre  à  l'effort  collectif.  N'a-t-il  pas  existé 
autrefois,  dans  les  civilisations  disparues,  des 
sciences  ou  des  fragments  de  sciences,  dont  nous 
avons  perdu  la  notion,  ou  que  nous  commençons 
seulement  à  redécouvrir  ?  Enfin,  à  côté  de  la 
mémoire  individuelle,  il  y  a  la  mémoire  hérédi- 
taire, qui  tient  une  grande  place  dans  le  langage, 
et  dont  l'étude  commence  à  peine. 


EDMOND  DE  CONCOURT 
ET  SON  CRENIER 


La  haute  taille,  les  cheveux  blancs,  les  yeux 
noirs  et  chauds,  comme  deux  grains  de  café, 
d'Edmond  de  Concourt  sont  à  l'horizon  de  ma 
petite  jeunesse.  Pendant  vingt  ans,  de  1876  à  sa 
mort,  qui  eut  lieu  à  Ghamprosay,  en  1896,  ce 
grand  homme  de  lettres,  passionnément  épris  de  son 
métier,  est  venu  s'asseoir,  deux  et  quelquefois  trois 
fois  par  semaine,  à  notre  table  de  famille,  où  son 
couvert  était  toujours  mis.  C'était  un  être  d'intimité, 
profondément  attaché  à  ses  amis,  sensible  et  bon 
sous  des  dehors  froids,  d'une  délicatesse,  d'un  tact 
infinis.  On  le  disait  méprisant  et  distant.  Quelle 
erreur  !  Il  était  en  réalité  assez  timide,  ce  qui  lui 
faisait  redouter  la  camaraderie  brutale  et  le  tutoie- 
ment, d'une  grande  réserve  vis-à-vis  des  femmes, 
qu'il  traitait  cérémonieusement,  avec  une  politesse 
d'aristocrate.  Il  était  de  petit  appétit  et  gourmet, 
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attentif  aux  sauces  —  (qu'il  redoutait  a  cause  de 
son  estomac)  —  aux  vins  et  aux  liqueurs  dont  il  usait 
avec  modération,  à  cause  de  son  foie.  Il  riait  sou- 
vent, avec  bonheur,  et  quelquefois  aux  larmes, 
exprimant,  par  des  gestes  de  ses  mains  fines  et 
nerveuses,  que  ce  qui  est  drôle  est  un  soulagement. 
II  s'attristait,  se  préoccupait,  se  crispait  facilement, 
comme  tous  les  nerveux  ;  mais  le  fond  de  sa 
nature  était  sain,  son  âme  limpide  comme  celle 
d'un  enfant,  sans  rien  de  trivial  ni  de  bas.  Tradi- 
tionnel en  politique  et  en  religion,  ayant  en  horreur 
la  République  et  l'anticléricalisme,  la  révolution  et 
le  peupie  juif,  il  aimait,  en  littérature,  la  belle 
prose,  l'innovation  ou  ce  qu'il  appelait  ainsi,  un 
certain  déséquilibre  coloré  de  la  phrase  et  de  la  syn- 
taxe, une  certaine  bizarrerie  du  style,  la  fameuse 
c(  épithète  rare  ».  Il  n'avait  aucun  sentiment  de  la 
musique,  comme  il  disait,  «  aucune  oreille  »,  et  son 
sentiment  poétique  était  faible.  En  revanche,  il  con- 
naissait, aimait,  devinait,  retrouvait  les  arts  plas- 
tiques, la  peinture,  le  dessin,  la  sculpture,  la  gravure, 
l'eau-forte,  comme  aucun  peintre,  dessinateur,  sculp- 
teur, graveur  et  aquafortiste.  Sa  science,  on  ces 
matières,  était  infinie,  et  donc,  sans  pédantisme, 
comme  d'une  chose  toute  naturelle.  Il  avait  la  folie 
du  bibelot,  japonais  ou  dix-huitième,  parce  qu'il  y 
distinguait  des  beautés  que  le  vulgaire  ne  soupçonne 
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pas,  parce  que  le  bibelot  était  le  véhicule  de  son 
imagination  historique,  le  stimulant,  tactile  et  visuel, 
de  sa  vaste  érudition  de  Louis  XV,  de  Louis  XVI, 
de  la  Révolution  et  du  Directoire.  Seul,  il  passait 
des  heures  devant  ses  vitrines,  à  examiner,  palper, 
retourner  telle  ou  telle  petite  boîte,  un  éventail,  une 
miniature.  Sa  volupté  profonde  était  là,  et  dans  la 
poursuite  du  mot  qui  évoque,  demi-sensuel,  demi- 
descriptif,  et  de  la  période  où  brille  ce  mot. 

Chaque  année,  quand  il  revenait  de  Champrosay 
à  Paris,  pour  se  rendre  chez  des  parents  au  château 
de  Jean  d'Heurs,  dans  la  Meuse,  il  y  avait  un  rite: 
je  le  ramenais  de  la  gare  de  Ris  au  boulevard  Mont- 
morency, où  se  trouvait  son  petit  hôtel,  et  où 
l'attendait  sa  servante  Pélagie.  Pendant  le  trajet,  il 
m'entretenait  de  toutes  sortes  de  sujets,  comme  cela 
est  conté  dans  son  Journal.  Puis,  une  fois  arrivés, 
il  m'invitait  à  dîner,  et,  en  attendant,  me  montrait 
ses  collections  et  ses  estampes.  Rien,  d'ordinaire, 
n'est  ennuyeux  comme  un  collectionneur,  et  je  me 
rappelle  m'être  endormi  debout,  devant  des  mer- 
veilles indifférentes,  que  m'expliquait  complaisam- 
ment  leur  propriétaire.  Les  gens  s'imaginent  toujours 
que  leur  manie  est  contagieuse  et  qu'elle  intéresse  le 
voisin.  Avec  Edmond  de  Goncourt,  il  en  allait 
autrement.  Je  l'aurais  écouté  pendant  des  heures, 
attentif  au  travail  de  sa  pensée,  à  laquelle  ces  ves- 
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tiges  d'un  temps  disparu  transmettaient  des  secousses 
quasi  électriques.  Il  y  a  des  hommes  chez  qui  le  sens 
historique  s'allume  par  les  idées  générales,  ou  par 
doctrine  politique,  ou  par  la  curiosité  de  ces  grands 
corps  en  mouvement  que  sont  les  Etats.  Il  en  est 
d'autres  chez  qui  ce  même  sens  est  développé  par 
ce  que  les  âges  écoulés  nous  ont  transmis  sur  les 
façons  d'être  de  nos  aïeux,  leurs  coutumes,  leurs 
mobiliers,  leurs  plaisirs.  L'auteur  de  cette  éton- 
nante et  émouvante  Histoire  de  Marie- Antoinette, 
aux  vues  si  étendues  sur  la  criminelle  misère  de  la 
pensée  jacobine,  et  que  trop  peu  de  personnes  ont 
lue,  appartenait  à  la  seconde  catégorie.  N'allez  pas 
en  conclure  que  les  deux  frères  faisaient  de  la  petite 
histoire,  de  boudoir  et  de  cabinet.  Ce  serait  très 
faux.  Ils  partaient  de  l'anecdote  et  du  détail,  mais 
pour  aboutir  à  des  vues  d'ensemble  qui  dopassent,  à 
mon  avis,  celles  d'un  Mortimer-Ternaux  ou  d'un 
Taiue.  Plus  on  les  étudiera,  et  plus  ils  apparaîtront 
comme  des  annalistes  excellents,  comme  des  narra- 
teurs scrupuleux  et,  par  endroits,  comme  des 
visionnaires. 

A  7  heures  du  soir,  nous  nous  mettions  à  table, 
car  il  y  a  loin  de  la  petite  maison  du  boulevard  de 
Montmorency  à  la  gare  de  Lyon,  où  mon  train  de 
retour  était  à  lo  h.  12.  Le  menu  se  composait  en 
général  d'une  soupe,  d'un  poisson  très  frais  et  au 


EOMOND    DB    CONCOURT.  3^9 

beurre,  et  d'un  bon  poulet  rôti,  ou  d'une  côtelette 
de  veau,  avec  une  purée  et  une  salade.  Mon  appétit 
amusait  le  maître  du  logis. 

—  Mon  petit,  me  disait-il,  tu  as  horreur  des  mac- 
chabées et  je  le  comprends.  Eh  bien,  l'époque  révo- 
lutionnaire, ce  n'est  au  fond  qu'un  étalage  de  mac- 
chabées. Clemenceau  a  beau  dire  le  contraire,  cette 
époque-là  représente  le  mélange  de  l'ignorance  et  de 
la  férocité.  La  France  n'a  cessé  de  décliner  depuis. 

Ainsi  preaais-je  mes  premières  leçons  de  doctrine 
anti-révolutionnaire.  Les  préférences  politiques 
d'Edmond  de  Concourt  étaient  nettement  monar- 
chistes, et  il  souhaitait  une  dictature  qui  ramenât  la 
monarchie.  Les  républicains,  Clemenceau  en  tête, 
ne  pouvaient  ignorer  ce  sentiment  ;  mais  ils  le  tolé- 
raient, comme  l'innocente  lubie  d'un  grand  artiste, 
qui  ne  faisait  d'ailleurs  aucune  opposition.  Il  n'y 
eut  qu'au  moment  du  boulaugisme  qu'il  affirma  net- 
tement sa  sympathie  pour  le  malheureux  général, 
d'ailleurs  toute  platonique.  Concourt  était  Lorrain 
et,  chez  l'homme  de  l'Est,  à  cause  de  la  frontière, 
le  sentiment  de  la  nécessité  du  chef  politique  unique 
est  demeuré  vivace,  même  avant  le  réveil  de  l'Action 
française.  J'étais  à  cent  lieues,  à  l'époque,  de  com- 
prendre quoi  que  ce  fût  à  la  politique  et  à  la  néces- 
sité de  la  monarchie,  et  je  me  figurais  que  le  regret 
du  grand  écrivain  était  une  simple  nostalgie  de  la 
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beauté  et  du  goût  d'autrefois.  Mais,  quand  on  Ut 
son  œuvre  avec  soin,  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien 
et  que  sa  vue  était  beaucoup  plus  ample. 

En  somme,  et  sans  forcer  le  sens  des  mots,  il  est 
difficile  de  ne  pas  reconnaître  aujourd'hui  que  la 
Société  française  pendant  la  Révolution  et  la  Société 
française  pendant  le  Directoire  sont  deux  chefs- 
d'œuvre.  Je  viens  de  relire,  dans  la  première,  les 
pages  consacrées  au  journaliste  royaliste  François 
Suleau,  des  Actes  des  Apôtres,  qui  mourut,  déchiré 
parles  tricoteuses,  la  fille  Terwagne,  dite  «  de  Méri- 
court  »  en  tête,  le  matin  du  lo  août.  C'est  un  admi- 
rable morceau,  d'une  équité,  d'une  clairvoyance 
vengeresses.  Ils  abondent,  ces  portraits  rapides, 
dans  ces  deux  volumes  qui  se  complètent  l'un  par 
l'autre,  et  au  sujet  desquels  les  deux  frères,  mus  par 
là  même  passion  de  la  vérité,  écrivaient  en  i864  : 
((  Pour  cette  nouvelle  histoire,  il  nous  a  fallu  décou- 
vrir les  nouvelles  sources  du  vrai,  demander  nos 
documents  aux  journaux,  aux  brochures,  à  tout  ce 
monde  de  papier  mort  et  méprisé  jusqu'ici,  aux 
autographes,  aux  gravures,  aux  dessins,  à  tous  les 
monuments  intimes  qu'une  époque  laisse  derrière 
elle,  pour  être  sa  confession  et  sa  résurrection,  a 
Ranimer  le  document  historique  par  l'imagination 
du  romancier,  rendre  le  mouvement  de  la  vie  aux 
archives,  ajouter  aux  archives  les  témoignages  de 
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l'art  sous  toutes  ses  formes,  telle  fut  en  effet  la 
grande  originalité  des  Concourt,  qui  a  fait  d'eux  des 
modèles  abondamment  utilisés,  insuffisamment  cités, 
depuis  soixante  ans. 

Ils  se  sont  toujours  plaints  d'être  incompris  ;  Jules 
de  Concourt,  dans  une  conversation,  déchirante, 
tenue  peu  avant  sa  mort,  et  que  son  frère  Edmond 
—  qui  l'adorait  —  a  rapportée  ;  Edmond  de  Con- 
court, dans  les  nombreuses  confidences  de  son 
Journal.  On  riait  alors,  dans  les  milieux  littéraires, 
de  cette  plainte.  Je  pense  aujourd'hui  qu'elle  était 
justifiée.  L'ignorance  de  leur  valeur  réelle,  où  per- 
sistait leur  époque,  s'explique  en  ceci  qu'ils  se  tenaient 
à  l'opposé  de  tous  les  préjugés,  poncifs,  et  des  prin- 
cipales erreurs  de  cette  époque.  Beaucoup  se  disaient 
rebutés  par  les  tournures  alambiquées  de  certaines 
pages  de  làFaustin  et  des  Frères  Zemganno,  qu'irri- 
tait au  fond  l'antidémocratisme  latent,  et  parfois 
cuisant,  de  ces  implacables  fureteurs  d'archives.  Que 
de  fois  ai-je  entendu  dire  à  Edmond  de  Concourt 
que,  chez  la  princesse  Mathilde,  excellente,  mais 
d'esprit  borné,  qui  les  aimait  et  les  recevait,  ils 
étaient  considérés  comme  des  amuseurs  bizarres, 
comme  des  journalistes  papetiers  et  frivoles,  qui 
mettaient  à  l'occasion,  en  trois  cents  pages,  des  his- 
toriettes inconvenantes.  D'abord,  ils  n'étaient  pas 
de  l'Académie,  ni  même,  comble  d'infortune,  de  la 
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Revue  des  Deux  Mondes.  Ensuite  ils  ne  croyaient 
pas  au  libéralisme,  ni  aux  beautés  des  Droits  de 
l'Homme,  dont  se  régalait  l'entourage  de  la  pri^i- 
cesse.  Enfin,  ils  se  distrayaient  avec  des  a  magots  », 
dont  le  grand  favori  Glaudius  Popelin  n'aurait  pas 
bien  pu  dire  s'ils  étaient  japonais  ou  chinois.  Taine 
et  Renan,  à  la  bonne  heure!  Le  premier,  pour  ses 
vastes  et  creuses  considérations,  où  les  hardiesses 
elles-mêmes  font  dessus  de  pendule,  le  second  pour 
son  fumet  d'anticléricalisme,  étaient  les  penseurs 
attitrés  de  l'ennuyeux  salon  de  la  rue  de  Berri.  J'y 
ai  vu  Goncourt  fort  peu  entouré,  considéré  plutôt 
comme  un  vieux  meuble,  alors  que  cependant  il 
avait  déjà  la  grande  notoriété  de  la  fm  de  sa  vie. 
Les  mœurs  des  salonnards  sont  étranges  ! 

Il  est  tout  naturel  d'aimer  la  gloire,  quand  on  ne 
poursuit  ni  les  femmes,  ni  la  gloriole,  ni  l'argent. 
Cette  préoccupation  extrême  de  la  postérité,  de  la 
survie  littéraire,  qui  tenaillait  Edmond  de  Goncourt, 
et  qu'il  exprimait  de  façon  naïve,  ne  manque  pas 
de  grandeur,  à  y  bien  regarder.  Voilà  un  écrivain 
qui,  toute  sa  vie,  chercha  à  se  perfectionner  dans 
son  métier,  qui  sacrifia  tout  à  la  poursuite  du  lau- 
rier dor,  qui  ne  fit  jamais  la  moindre  concession 
aux  préjugés  courants,  ni  à  la  mode,  qui  imagina 
le  réalisme  avant  Zola  —  et  certes  d'une  autre 
manière  que  Zola  !  —  et  qui  révéla  le  dix-huitième 
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siècle  français,  et  l'art  japonais  ;  et  on  lui  chica- 
nerait son  amour  de  la  déesse  toujours  fugitive,  qui 
8€  laisse  espérer,  non  saisir  I  C'est  un  reproche  qui 
n'est  pas  sérieux.  Le  fait-on  d'ailleurs  à  Hugo,  à 
Barbey  d'Aurevilly,  à  Flaubert,  non  moins  gens- 
de-lettres  que  Concourt  P  Pas  du  tout.  Alors,  pour- 
quoi cette  injustice? 

A  propos  de  V Histoire  de  la  Société  française  pen- 
dant le  Directoire,  il  faut  que  je  signale  tout  de  suite 
qu'il  n'est  pas  de  livre  plus  actuel,  plus  divertissant. 
L'analogie  entre  cette  époque  de  danses,  de  diffi- 
cultés financières,  de  gaspillages,  de  frivolité,  et 
la  nôtre  est  complète.  Les  chapitres  consacrés  à  la 
hausse  des  prix,  à  la  cherté  de  la  vie,  à  la  dépré- 
ciation des  billets,  semblent  calqués  sur  nos  préoc- 
cupations présentes  ;  et  quel  entrain,  quelle  verve, 
quel  don  de  reconstitution,  même  du  langage  des 
Précieux  de  l'époque,  auxquels  il  a  manqué  un 
Molière  !  Le  tableau  de  Paris  après  la  Terreur  est 
notamment  d'une  richesse,  d'un  papillotement  de 
couleurs,  d'un  tourbillon  de  remarques  cocasses  et 
pittoresques  inouï.  Nul  n'a  su  peindre,  comme  les 
Concourt,  les  cafés,  les  bals,  les  journaux,  les  salons, 
toute  la  contredanse  sociale  et  mondaine  de  cette 
période  si  originale,  où  l'on  recommençait  à  res- 
pirer et  à  vivre,  après  l'affreux  passage  du  tunnel 
sanglant.  Thermidor    et  Vendémiaire  palpitent  là 
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comme  nulle  part  ailleurs.  Les  portraits  de  M""'  Tal- 
lien  et  de  Barras  n'ont  pas  de  pendants  hors  cette 
forme  littéraire  qui  tisse  l'histoire  avec  les  estampes, 
les  préoccupations  du  jour,  les  pamphlets,  et  qui 
demeure  sereine  parmi  les  grelots  de  la  folie.  A  ce 
style,  à  cette  course,  à  cette  perspective,  à  ces  vues 
pénétrantes  et  soudaines,  les  deux  frères  ont  attaché 
leur  nom. 

Je  remarque  qu'en  parlant  d'Edmond  de  Concourt, 
que  j'ai  connu,  je  suis  amené  à  parler  de  Jules  de 
Concourt,  que  je  n'ai  pas  connu,  si  ce  n'est  à  tra- 
vers son  frère,  auquel  il  était  demeuré  incorporé. 
C'est  que  plus  la  vie  avançait —  (Jules  mort  en  1870, 
Edmond  vingt-six  ans  plus  tard,  bien  que  l'aîné  de 
huit  ans)  —  plus  Edmond  penssiit  à  Jules  et  parlait 
de  Jules,  l'associant  à  ses  travaux,  déboires  et  succès. 
On  eût  dit  que  ce  fantôme  si  cher  pénétrait  de  plus 
en  plus  sa  méditation  et  lui  tenait  de  plus  en  plus 
compagnie.  C'était  un  souvenir  doux  et  cruel  qui, 
au  lieu  de  s'effacer,  allait  croissant,  et  touchait, 
vers  la  fin,  à  la  hantise.  Mon  père  raconte,  dans  ces 
pages  douloureuses,  poignantes,  intitulées  Ultima, 
—  complétées  par  d'autres,  non  moins  émouvantes, 
de  ma  mère  dans  ses  Souvenirs,  —  que  tenant  la 
la  main  de  son  vieil  ami  mourant  chez  nous,  à 
Champrosay,  pour  l'aider  a  franchir  le  grand  pas- 
sage, il  lui  parlait  de  ce  frère  disparu,  mais  toujours 
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psésent;  et  j'ai  fait  cette  observation  concomitante 
que  les  dernières  années  du  Journal  du  frère 
survivant  ressemblent  aux  premières,  où  collaborait 
Jules.  Il  est  très  facile  de  renouveler  l'expérience. 
Edmond  de  Concourt  avait  une  jolie  écriture,  légè- 
rement oblique,  de  bas  en  haut  et  de  gauche  à  droite, 
arrondie,  déliée,  où  les  ratures  n'étaient  pas  fort 
nombreuses,  même  en  premier  état  manuscrit.  Il 
écrivait  sur  de  grandes  feuilles,  laissant  une  marge 
irrégulière,  et  préférait  le  papier  un  peu  rèche,  plein, 
et  de  belle  qualité.  Quand  l'heure  de  la  promenade 
approchait,  à  Champrosay,  mon  père  ou  ma  mère 
me  disait  :  «  Monte  donc  arracher  Goncourt  à  sa 
tâche.  »  J'allais  frapper  à  la  porte  de  sa  grande 
chambre  :  «  Entre,  mon  petit  !  »  Je  le  découvrais, 
penché  et  riant  sur  une  de  ces  belles  pages,  semées 
de  signes  magiques,  qui  traduisent  et  livrent  l'archi- 
fond  de  l'écrivain.  Souvent  il  me  disait  :  «  Ecoute 
ça...  »  C'était  toujours  beau,  ou  subtil  ;  mais  il  lisait 
mal,  avec  une  sorte  d'essoufflement,  et  quelque  chose 
de  semi-nasillard.  Il  ne  rangeait  rien,  ne  fermait  pas 
l'encrier,  laissait  tout  tel  quel,  comme  un  repas 
qu'on  compte  bien  reprendre.  Ces  grandes  courses 
en  landau  —  (il  n'y  avait  pas  encore,  Dieu  merci, 
d'automobiles,  machines  à  ne  rien  voir,  ni  savourer, 
que  la  vitesse)  —  ces  balades  de  quatre  et  cinq  heures, 
au  delà  de  Gorbeil,   de  Brunoy  et  d'Étampes,  par 
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des  vallées  nobles  et  solitaires,  enchantaient  l'auteur 
de  Madame  Gervaisais.  La  causerie  était  animée, 
rebondissante  avec  chaque  aspect  du  trajet  et  l'on 
retrouvait  là  le  Goncourt  du  Journal,  rempli  de 
souvenirs  chatoyants,  de  définitions  heureuses  et 
s'amusant  de  tout,  comme  un  enfant.  Parrain  de  ma 
sœur  Edmée,  alors  toute  petite,  il  faisait  arrêter  la 
voiture,  en  traversant  les  gros  bourgs,  devant  le 
bazar,  lui  choisissait  un  jouet,  et  riait  de  son  atta- 
chement immédiat  à  la  poupée,  ou  au  cheval  de 
carton  rose. 

Je  n'entreprendrai  pas  ici  une  analyse  des  ouvrages, 
aujourd'hui  classiques,  consacrés  aux  grandes  favo- 
rites, à  M"®  de  Pompadour,  à  la  Du  Barry,  et  en 
général  à  la  femme  au  dix-huitième  siècle,  remar- 
qués lors  de  leur  apparition,  pas  mal  lus  et  appré- 
ciés —  (mais  seulement  par  une  élite)  —  il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ans,  méconnus  ensuite,  mais 
auxquels  on  peut  prédire  une  fortune  extraordinaire, 
dès  qu'ils  arriveront,  par  une  habile  présentation,  à 
toucher  le  grand  public.  Le  goût  des  études  histo- 
riques s'est  incontestablement  développé.  Celles  que 
je  viens  de  citer  atteignent  à  l'éclat  et  à  l'intérêt  des 
meilleurs  romans.  On  ne  fera  pas  mieux,  ni  même, 
sans  doute,  aussi  bien.  Quelle  existence,  quelle 
ascension  rapide,  que  celle  de  M"""  de  Pompadour, 
auteur  du  style  exquis  qui  porte  son  nom  I  Quelle  fin 
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tragique  qae  celle  de  la  Du  Barry,  trahie  par  ses 
serviteurs,  dénoncée  par  son  nègre  de  cauchemar 
Zamore  et  ameutant  Paris  par  ses  clameurs,  sur  la 
charrette  qui  la  menait  à  l'échafaud  !  Comment 
Sardou,  qui  fit  représenter  un  si  pauvre  Thermidor  y 
n'eul-il  pas  l'idée  de  mettre  à  la  scène  ces  biographies 
palpitantes,  où  la  multitude  des  miniatures  juxta- 
posées atteint  à  la  splendeur  de  la  fresque.  C'est 
l'art  des  Goncourt  :  ils  ajoutent  un  trait,  puis  un 
autre,  puis  un  troisième  ;  et  soudain  la  figure  y  est, 
expressive  jusqu'à  l'hallucination,  et  telle  qu'elle  ne 
sort  phis  de  la  mémoire.  D'(jÙ  les  admirations  qu'ils 
suscitèrent,  parallèles  aux  critiques  forcenées. 

Le  style  de  ces  travaux  d'histoire,  nerveux,  pressé 
et  concis,  diffère  de  celui  «Jes  romans,  même  de  la 
première  période,  où  Edmond  et  Jules  collaboraient. 
Lisez  parallèlement,  par  exemple,  Madame  Gervai- 
sais  et  VHistoire  de  Marie- Antoinette.  Les  romanciers 
se  donnent  des  licences  s^'ntaxiques  que  les  histo- 
riens ne  se  permettent  pas.  On  dirait  que  les  événe- 
ments du  passé,  en  bridant  leur  imagination,  brident 
aussi  leur  plume  inventive,  et  qui  redoute  la  bana- 
lité. C'est  d'ailleurs  une  remarque  générale  que  les 
meilleurs  écrivains  sont  commandés  par  leur  sujet, 
augmentés  ou  diminués  par  lui,  et  d'autant  plus 
compliqués  et  tarabiscotés  que  sa  substance  est  moins 
pleine   et  vigoureuse.    Certes    le  sujet  de  Madame 
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Gervaisais  est  noble  et  rare  :  l'emprise  d'une  ville^ 
chargée  du  passé  et  de  la  religion,  sur  un  tempérament 
féminin.  Mais  qu'est-ce  à  côté  du  drame  des  drames, 
de  ce  calvaire  de  la  belle,  généreuse  et  douce  reine, 
subi  avec  une  si  magnanime  résignation  I  A  mesure 
que  la  destinée  accable  la  souveraine  innocente  de 
coups  plus  durs,  plus  sauvagement  portés,  la  langue 
des  Goncourt  devient  plus  ardente,  plus  sobre,  plus 
pathétique,  avec  des  raccourcis  à  la  Tacite.  Lisez, 
entre  autres,  le  court  et  brûlant  portrait  du  baron 
de  Batz,  de  sa  suprême  tentative  de  libération  de  la 
reine.  La  fin  de  Madame  Gervaisais  est  très  belle  ; 
mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  la  même  chose.  Il 
Y  manque  l'appui  du  réel,  de  ce  qui  a  été  vécu  et 
de  ce  qui,  dans  ses  moindres  détails,  ne  saurait  plus 
être  modifié,  ni  transformé. 

Le  sujet  de  Renée  Mauperin  —  (où  il  y  a  un  si 
attachant  caractère  d'homme,  celui  de  Denoisel,  le 
fervent  silencieux)  —  est  un  peu  grêle.  L'intention 
des  deux  frères  était  de  peindre  la  jeune  fille  de  la 
bourgeoisie  de  cette  époque,  qui  passait  déjà  pour 
avoir  des  allures  garçonnières.  Mais  Renée  Mauperin, 
toute  charmante  et  vive  qu'elle  soit,  n'est  qu'un  type 
de  jeune  fille  entre  beaucoup  d'autres  ;  et  l'intérêt 
du  récit,  supérieur  à  celui  de  la  typification,  ne 
devient  dramatique  qu'avec  le  duel  d'Henri  Mauperin 
et  de  Villacourt,  la  mort  d^Henri  et  la  lente  agonie 
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de  Renée.  L'épisode  Fempoitesur  rensembic,  comme 
chaque  fois  que  la  conception  initiale  a  manqué 
d'ampleur  ou  de  profondeur. 

Sœur  Phihmène,  par  ses  exactes  peintures  des 
salles  de  garde  et  des  milieux  d'hôpital,  atteint  à 
un  réalisme  discret,  mais  poignant,  qui  devançait 
l'heure  où  ce  livre  fut  écrit.  L'inlrigue  en  est,  pour 
ainsi  dire,  absente,  et  l'intérêt  du  récit  réside  dans 
l'analyse  d'un  sentiment  inexprimé  et  à  peine  indi- 
qué. C'est  l'apogée  du  tact  et  de  la  nuance,  dans  un 
décor  rude  et  douloureux.  L'atmosphère  mélan- 
colique de  ce  roman  —  (qui  ne  se  retrouve,  au 
même  degré,  dans  aucun  autre  des  mêmes  auteurs)  — 
le  rend  cher  aux  âmes  contraintes,  et  qui  n'osent 
extérioriser  ce  qu'elles  ressentent.  Alors  que  j'étais 
moi-même  élève  des  hôpitaux  de  Paris,  je  le  recom- 
mandai à  plusieurs  de  mes  camarades  ;  mais  ils  y 
retrouvaient  une  image  trop  exacte,  et  trop  triste 
aussi,  de  leur  milieu  et  de  leurs  habitudes,  pour  en 
être  fortement  impressionnées.  Cet  art  sévère  et 
discret  leur  échappait.  Je  me  gardai  bien  de  le  dire 
à  Edmond  de  Concourt,  que  préoccupait  l'opinion 
des  carabins,  et  qui  croyait  Sœur  Philoniène  plus 
appréciée  d'eux  qu'elle  ne  l'était. 

L'auteur  de  la  Fausttn  disait  fréquemment  à  mon 
père  :  «  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  connu 
mon  frère  Jules  !  Il  avait  (le  votre  verve,  de  votre 
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enjouement,  et  il  définissait  vite  et  juste  comme 
vous.  J'ai  certainement  la  nature  plus  concentrée, 
plus  lorraine,  plus  lente.  Il  y  avait,  chez  mon  frère, 
comme  un  rayon  de  soleil  méridional  en  inclusion.  » 
Tout  le  côté  rapin,  prime-sautier,  biagueur,  de 
Manette  Salomon  est  certainement  de  Jules  de 
Goncourt,  mais  le  partage  devient  difficile,  et  même 
impossible,  quand  il  s'agit  de  Sœur  Philomène,  ou 
encore  de  Gerininie  Lacer teux. 

On  sait  que  ce  dernier  ouvrage  fut,  en  somme,  le 
premier  roman  exactement  naturaliste,  selon  et  avant 
la  formule  de  Zola.  11  présente  d'ailleurs  plus  d'une 
analogie  avec  V Assommoir,  qu'il  précéda  de  plusieurs 
années  ;  et  Jupillon  est,  sans  contredit,  la  première 
formule  de  Lantier,  de  même  qu'il  y  a  pas  mal  de 
ia  tristesse  et  du  dégoût  de  Germinie  dans  la  Iris- 
tesse  et  le  dégoût  de  Gervaise.  Le  roman  des  Gon- 
court, s'il  manque  de  la  construction  massive  et 
progressive  qui  fit  le  succès  du  roman  de  Zola,  est, 
en  revanche,  d'une  psychologie  bieu  plus  subtile  et 
nuancée.  Comment  cette  histoire  de  servante  honnête, 
glissée  au  ruisseau  par  faiblesse,  plus  que  par  vice, 
et  trompant  sans  remords  une  vieille  demoiselle  con- 
fiante, tenta-t-elle  ces  raffinés  entre  les  raffinés 
qu'étaient  les  Goncourt  ?Je  m'en  suis  rendu  compte 
à  travers  les  conversations,  toujours  si  nourries, 
du  survivant.  Ayant  cherché  souvent  leurs  modèles 


EDMO^D    DE    CONCOURT.  'A)i 

sur  les  hauteurs  de  la  société,  clans  la  zone  des 
reines  et  des  favorites,  des  privilégiés  de  l'art,  il 
leur  paraissait  d'un  contraste  pittoresque  —  (et,  à 
leur  insu,  romantique)  —  de  les  chercl>er aussi  dans 
les  basses  classes,  parmi  des  innommés,  des  infini- 
ment petits  et  misérables,  qui  ne  laissent  aucune 
trace  dans  l'histoire,  que  le  destin  foule  comme  le 
raisin  dans  la  grande  cuve  de  la  vie  douloureuse. 
Etant  hommes,  ils  pensaient  que  rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  devait  leur  être  étranger.  Ils  s'emparèreiit 
ainsi  de  la  déplorable  aventure  deGerminie,  comi-iC 
Mérimée  s'était  emparé  de  celle  de  Carmen,  avec 
l'intention  défaire  jouer  les  grands  ressorts  tragiques 
autour  d'une  fille  humble  et  décriée. 

Je  n'ai  point  su  l'effet  produit  par  l'apparition 
du  roman,  situé  tout  à  fait  en  dehors  des  conven- 
tions littéraires  de  l'époque  où  il  parut.  Mais  j'ai 
été  témoin  de  la  rébellion  que  produisit  la  pièce 
tirée  de  ce  roman,  et  j'en  demeure  encore  éberlué, 
après  tant  d'années  écoulées.  Le  drame  était  fort 
habilement  calqué  sur  le  livre,  formé,  comme  lui, 
d'une  suite  de  tableaux  brefs,  colorés,  expressifs. 
L'intérieur  suranné  deM'^^de  Varandeuii,  un  déjeu- 
ner d'enfants,  un  bal  de  barrière,  un  lit  d'hôpital, 
un  cimetière,  tout  cela  se  succédait,  ainsi  que  les 
images  de  la  vie,  dans  ce  livre  en  couleur  que 
tourne  la   Providence,  en  lutte  avee  la  fatalité.  Il 
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n'y  avait  rien  là  de  choquant,  rien  que  la  tristesse 
qui  émane  de  la  dégradation  et  du  vice.  Le  langage, 
tel  que  de  1860,  était  d'un  demi-archaïsme  amu- 
sant. Les  costumes  suivaient  le  langage.  Porel, 
homme  de  grand  goût  et  guidé  par  Edmond  de 
Goncourt,  avait  monté  cette  pièce  avec  un  souci 
d'exactitude  méticuleux.  Réjane  jouait  Germinie, 
Dumény  jouait  Jupillon,  M""*  Cronier  jouait  M^^^  de 
Varandeuil,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  jamais, 
d'une  comédie  pathétique  et  moderne,  une  meil- 
leure interprétation.  Eh  bien,  il  y  avait  des  bons 
bourgeois,  des  gens  connus,  cultivés,  réfléchissant 
aux  choses,  qne  ce  spectacle  parfait  rendait  furieux, 
qui  sifflaient  avec  rage,  qui  protestaient,  qui  s'en 
allaient  en  faisant  claquer  leurs  fauteuils.  Pourquoi 
cela.^  Parce  qu*ils  étaient  déroutés  dans  leurs  habi- 
tudes, parce  qu'il  s'agissait  d'une  bonne  et  d'un 
voyou,  parce  que  l'histoire  était  trop  sombre...  et 
aussi  parce  qu'il  était  dans  la  destinée  des  Gon- 
court de  scandaliser. 

Le  survivant  des  deux  frères  le  répétait  parfois 
avec  mélancolie,  une  mélancolie  dont  on  retrouve 
l'écho  dans  la  préface  d'Henriette  Maréchal  (iS^j g)  : 
un  bizarre  démon  soulevait  contre  leurs  efforts, 
littéraires  et  dramatiques,  une  sorte  d'irritation 
diffuse  de  la  critique  et  du  public,  analogue  à  celle 
qui  s'attaqua,  par  exemple,  aux  premiers  tableaux 
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de  Manet.  Il  est  aussi  incompréhensible,  quand  on 
relit  ou  quand  on  écoute  Henriette  Maréchal,  de  se 
représenter  l'obstruction  faite  par  la  salle  de  la  pre- 
mière au  Théâtre  Français,  en  i865,  que  d'ima- 
giner la  houle  de  la  salle  de  première  à  l'Odéon,  le 
soir  de  Germinie  Lacerteux  [décembre  1888).  Je  n'ai 
pas  assisté  à  Henriette  Maréchal,  à  laquelle  se  trou- 
vaient, sans  se  connaître,  mon  père  et  ma  mère 
toute  jeunette,  que  ses  parents  avaient  emmenée 
avec  l'assurance  que  le  bruit  serait  tel  qu'on  n'en- 
tendrait rien.  J'ai  assisté  à  Germinie  et  j'ai  encore, 
dans  les  oreilles,  les  protestations  indignées  des 
principaux  critiques,  Sarcey  en  tête,  des  beaux 
messieurs  et  des  belles  dames  de  l'orchestre,  des 
baignoires,  du  balcon  et  des  loges.  On  aurait  cru 
que  l'auteur  leur  faisait  injure  personnellement,  en 
laissant  représenter  ce  drame  poignant,  semi-bour- 
geois, semi-plébéien,  011  certains  sentiments  sont 
vils  mais,  après  tout,  normaux,  où  n'interviennent, 
de-ci  et  delà,  que  quelques  mots  d'un  argot  dis- 
cret, et  presque  savant.  Je  renvoie  les  curieux  de 
cette  mémorable  soirée  au  récit,  fidèle  et  touchant, 
qu'en  a  fait  Edmond  de  Goncourt  dans  le  septième 
volume  de  son  célèbre  Journal. 

Le  souper  qui  suivit  Germinie  Lacerteux,  par  une 
nuit  de  binime  que  je  vois  encore,  fut  joyeux  comme 
après  une  bataille  gagnée,  et  réunit  chez  mes  parents. 
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rue  de  Bellechasse,  toute  la  jeune  littérature  alors 
en  renom.  Porel,  assis  en  face  de  Réjane  rayon- 
nante, affirmait  que  cette  pièce,  si  âprement  dis- 
cutée, aurait  un  jour  la  faveur  généraie  ;  et  c'est  en 
effet  ce  qui  est  arrivé.  Je  ne  sais  quel  est  présente- 
ment le  chiffre  des  représentations,  mais  il  doit 
être  considérable  et  ce  qui  passait  pour  outrancier 
est  devenu  tout  naturel,  et  même  anodin.  Ainsi  va 
le  monde. 

Il  Y  a  plus  d'étoffe,  à  mon  avis,  dans  Genninie 
Lacer teux,  que  dans  Henriette  Maréchal,  qui  ne  se 
distingue  que  par  la  mise  en  scène  fameuse  du  pre- 
mier acte  au  bal  de  l'Opéra.  Mais  quand  beaucoup 
de  figurants  évoluent  sur  le  plateau, x  à  la  fois,  avec 
une  musique  d'orchestre  à  la  cantonade,  on  n'entend 
pas  les  propos  des  auteurs,  et  les  meilleures  plai- 
santeries se  perdent.  Porel  disait  que  ni  Jules,  ni 
Edmond  de  Concourt  n'avaient  semblé  jamais  se 
rendre  bien  compte  de  ce  qui  passait  ou  ne  passait  pas 
la  rampe,  de  ce  qui  était  fait  pour  être  lu,  ou  pour  être 
entendu.  Cependant  on  sait  que  Charles  Demailly, 
un  de  leurs  premiers  livres,  et  qui  est  l'histoire 
navrante  d'un  homme  de  lettres  mal  marié,  leur 
apparut  d'abord  comme  une  pièce,  d'où  ils  tirèrent 
ensuite  un  roman. 

La  Pairie  en  danger,  qui  ne  fut  jouée  que  dans 
les  dernières  années  de  la  vie  d'Edmond  de  Gon- 
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court,  alors  qu'elle  avait  été  lue  au  comité  de  la 
Comédie-Française  en  1868,  est,  de  toutes  les  pièces 
écrites  sur  l'époque  de  la  Terreur,  celle  qui  possède 
le  plus  et  le  mieux  le  mouvement  et  l'atmosplière 
révolutionnaires.  Il  semble  que  Pienan  s'en  soit 
légèrement  inspiré  dans  l'Abbesse  de  Jouarre.  Dans 
la  préface,  à  Tédition  de  mars  1878,  Edmond  de 
Goncourt  dit  de  cette  œuvre,  où  son  frère  et  lui 
avaient  placé  tant  d'espérance  :  «  Obligé  de  recon- 
naître... que  la  République  n'a  pas  encore  fait  beau- 
coup pour  la  régénération  du  goût  public,  je  me 
rcaigne,  à  peu  près  de  la  même  manière  qu'on  se 
suicide,  à  imprimer  cette  pièce,  un  peu  consolé 
cependant  par  un  pressentiment  vague,  qui  me  dit 
qu'un  jour,  un  jour  que  nous  devons  tous  espérer, 
cette  œuvre  mort-née  sera  jugée  d'être  la  voix  avec 
laquelle  un  théâtre  national  fouettera  le  patriotisme 
de  la  France.  »  J'ai  déjà  dit  qu'Edmond  de  Gon- 
court était  nationaliste  avant  la  lettre. 

Il  est,  en  dehors  des  romans,  des  pièces  et  des 
livres  d'histoire,  un  ouvrage  peu  connu  des  Gon- 
court, et  qui  n'a  rien  perdu,  avec  le  temps,  de  son 
charme  et  de  sa  finesse.  Ma  mère  est  un  des  pre- 
miers critiques  qui,  à  ma  connaissance,  l'aient 
signalé.  Je  veux  parler  d'Idées  el  Sensations,  où  foi- 
sonnent, sur  la  vie,  l'art,  les  femmes,  les  circons- 
tances,  des  aperçus  et  réflexions    d'une    perspica- 
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cité  merveilleuse  et  d'un  éblouissant  esprit.  C'est 
là  qu'on  trouve  deux  lignes,  résumant  tout  un 
effort  littéraire  :  <(  L'histoire  est  un  roman  qui  a 
été.  Le  roman  est  de  l'histoire  qui  «  aurait  pu 
être  )).  Et  quatre  autres  lignes  qui  expriment 
une  grande  vérité  :  «  Tout  pourrit  et  finit,  sans 
l'art.  C'est  l'embaumeur  de  la  vie  morte,  et  rien 
n'a  un  peu  d'immortalité  que  ce  qu'il  a  touché, 
décrit,  peint  ou  sculpté.  »  On  remarque,  en 
outre,  dans  Idées  et  Sensations,  comme  l'ébauche 
initiale  du  Journal  qui  va,  en  neuf  volumes,  des 
premières  étapes  littéraires  à  1896,  et  dont  une 
partie  assez  importante  n'a  pas  encore  été  publiée 
(conformément  aux  recommandations  testamen- 
taires de  l'auteur)  comme  mettant  en  cause  des 
contemporains  toujours  vivants. 

Autant  que  je  me  le  rappelle,  la  première  inten- 
tion d'Edmond  de  Concourt  était  que  leur  Journal, 
qui  a  tant  fait  parler  de  lui,  et  suscité  tant  de 
controverses,  ne  fût  publié  que  vingt  ans  après  sa 
mort.  Du  moins  c'est  en  ces  termes  qu'il  en  parlait 
k  Alphonse  Daudet  et  à  ma  mère,  lors  des  pre- 
mières lectures  qu'il  leur  en  fit,  moi  présent,  aux 
environs  de  1882.  Un  des  premiers  fragments,  qu'il 
nous  fit  connaître  ainsi,  était  une  visite  à  Michelet, 
d'un  ton  et  d'une  allure  à  la  Saint-Simon.  Mou 
père,  enthousiasmé,  le  convainquit  aisément  de  l'in- 
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térêt  qu'il  y  aurait  à  faire  un  choix  dans  ces  souve- 
nirs et  à  publier  tout  de  suite  ce  qui  pouvait  être 
publié.  C'est  ainsi  que  parurent  en  librairie,  pour 
la  joie  des  lettrés  et  de  quelques  autres,  les  pre- 
mières séries  de  dîners,  de  soirées,  de  rencontres, 
de  causeries,  de  préoccupations,  d'anniversaires,  de 
villégiatures,  de  voyages,  où  l'on  voit  revivre  toute 
une  époque,  et  qui  constitueront,  dans  l'avenir,  un 
document  sans  prix.  Il  n'est  rien  de  plus  divertis- 
sant, il  n'est  rien  de  plus  instructif  et  il  n'est  rien 
de  plus  consciencieux.  Edmond  de  Goncourt  a  pu 
être  parfois  victiiDe  de  mystificateurs  —  qui  ne  Test 
pas.^  —  ou  mal  comprendre,  ou  comprendre  à 
demi,  ce  que  les  uns  et  les  autres  lui  racontaient, 
ou  lui  confiaient  ;  mais  sa  sincérité  était  complète 
et,  même  quand  il  s'est  trompé,  il  s'est  certaine- 
ment trompé  de  bonne  foi. 

Il  est  bien  évident  qu'à  partir  du  moment  où 
l'on  sut,  dans  les  milieux  littéraires,  qu'il  tenait  un 
journal  de  son  existence  et  de  ses  fréquentations,  la 
tentation  fut  vive  de  figurer,  à  tout  prix,  dans  cette 
sorte  de  palmarès  du  talent,  de  l'esprit,  de  l'origi- 
nalité. Ce  sont  là  les  pièges  habituels,  tendus  aux 
mémorialistes,  connus  comme  tels.  C'est  un  petit 
inconvénient  —  dont  l'annaliste  pâtit  seul  —  à  côté 
du  plaisir  <que  lui  donne  ensuite  le  déploiement 
renouvelé  de  son  existence  quotidienne  d'an  tan,  la 
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réapparition  de  visages  cheis  et  disparus,  la  réaudi- 
tioii  de  voix  aimées  qui  se  sont  tues,  comme  dit  le 
poète.  Mais  quelle  patience  et  quelle  ténacité  cela 
suppose  chez  l'écrivain  qui,  pendant  quarante  ans, 
chaque  soir,  sa  journée  faite  et  sa  besogne  accom- 
plie, trouve  encore  le  temps  d'en  noter  le  détail 
pour  la  postérité!  Un  écrivain  comme  Alphonse 
Daudet  vivait  pour  les  siens  et  pour  lui  même,  en 
même  temps  que  pour  son  œuvre.  Les  Concourt 
ne  vivaient  que  pour  leur  œuvre.  Elle  était  leur 
obsédante  pensée.  Les  propos  qu'ils  entendaient,  les 
spectacles  auxquels  ils  assistaient,  les  émotions 
qu'ils  ressentaient,  tout  leur  était  prétexte  à  littéra- 
ture et  à  inscription  au  Journal.  Leur  art  les 
tenait,  de  pied  en  cap,  comme  il  tenait  Chateau- 
briand ou  Cœthe.  Ils  jugeaient  tout  en  fonction  de 
cet  art  exclusif,  de  son  perfectionnement,  de  son 
avenir.  Ils  y  pensaient  le  soir,  en  s'endormant,  le 
matin  en  se  réveillant,  en  marchant  et  en  mangeant. 
C'est  leur  force  et  c'est  ce  qui  donne  à  leur  œuvre, 
diverse  et  nombreuse,  une  cohésion  précisément 
analogue  à  celle  de  Gœthe  et  de  Chateaubriand. 

Les  goûts  et  préférences  d'Edmond  de  Concourt, 
qu'il  avait  de  commun  avec  son  frère,  m'ont  tou- 
jours assez  étonné.  J'avais  été  formé  par  un  grand 
Latin,  amoureux  de  l'antiquité,  qui  était  mon  père. 
J'avais  appris  à  aimer  Virgile  de  bonne  heure,  en 
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pleine  campagne  devant  les  abeilles,  et  quand  j'en- 
tendais notre  grand  ami  déclarer  que  l'admiration 
des  Géorgiques  ou  de  V Enéide  est  conventionnelle, 
j'étais  légèrement  scandalisé.  Je  songeais  :  c  C'est 
qu'il  n'en  a  pas  les  vers  présents  à  l'esprit.  »  Pour  le 
convaincre,  Alphonse  Daudet  lui  en  citait,  parmi 
les  plus  beaux  et  les  plus  rares,  avec  ces  éblouis- 
santes traductions  qu'il  composait  instantanément, 
comme  on  attraperait  un  oiseau  d'or  avec  la  main. 
Goncourt'  convenait,  en  riant,  que  ce  n'était  pas 
mal,  mais  il  demeurait  entêté  dans  son  idée  que  le 
beau  antique  est  le  pain  des  professeurs  ;  ce  qui 
semble  tout  de  même  légèrement  godiche.  Homère 
lui  apparaissait  comme  un  fleuve  à  barbe,  selon  le 
mot  célèbre  de  Vallès.  Il  ne  voulait  rien  savoir  de 
Platon.  Par  contre,  il  affichait  une  certaine  préfé- 
rence pour  quelques  auteurs,  dits  a  faisandés  »,  tels 
que  Pétrone,  Martial,  Perse,  etc.,  qu'il  lisait  dans 
les  traductions  et  dont  le  bariolage,  abscons  et 
vireux,  lui  plaisait.  Nous  avions  là-dessus  de  longues 
discussions,  mon  père,  mon  grand-père  paternel, 
—  Breton  de  grande  culture  et  qui  avait  toujours 
son  Horace  dans  sa  poche,  —  lui  et  moi.  Huysmans 
a  exprimé,  dans  A  reboars,  quelques-unes  des  pré- 
férences paraclassiques  d'Edmond  de  Goncourt. 

L'auteur  d'Idées  et  Sensations  prisait  assez  peu  le 
dix-septième  siècle,  sauf  en  ce  qui  concerne  Pascal 
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et  Saiat-Simoo.  Racine  lui  semblait  pompier  el 
ennuyeux,  Corneille  grandiloquent  et  souvent  vide, 
Molière  sommaire  et  grossier.  Il  faisait. grâce  à  La 
Bruyère,  à  sa  façon  nerveuse  d'attaquer  les  portraits, 
et  aussi  à  l'eau-forte  de  La  îlochefoucould.  Quand 
mon  père,  féru  de  Montaigne,  lui  en  lisait  une  ou 
deux  pages,  il  déclarait  :  «  C'est  rudement  bien, 
mon  petit  »,  mais  il  n'y  courait  pas  tout  seul  et  le 
mélange  du  français  et  du  latin,  au  long  des 
Essais,  l'agaçait.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu 
exprimer  aucune  dilection  spéciale  pour  La  Fon- 
taine, sauf  par-ci  par-là,  pour  un  petit  trait  rustico- 
moral.  En  revanche,  il  ne  cessait  de  vanter  Diderot 
et  il  nous  avait.  Dieu  me  pardonne,  donné  la  dide- 
rotite  à  tous.  Nous  nous  persuadions,  à  l'écouter, 
que  Diderot  était  le  père  du  roman  moderne,  du 
conte  moderne  {Ceci  n'est  pas  un  conte),  du  théâtre 
moderne,  de  la  critique  moderne.  Depuis  il  a  fallu 
en  rabattre.  Tout  au  moins,  sais-je  aujourd'hui 
parfaitement,  grâce  à  Concourt,  pourquoi  je  n'aime 
presque  plus  Diderot.  En  revanche  je  suis  demeuré 
fidèle  à  Saint-Simon,  que  me  recommandait  l'au- 
teur de  la  Faustùif  et  qu'il  connaissait  lui-même 
dans  les  coins. 

Son  érudition  littéraire  ne  valait  pas  celle 
d'Alphonse  Dâudet,  loin  de  là.  Mais  elle  était  très 
supérieure  à  celle  de  Zola,  qui  ne  savait  pas  grand 
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chose.  Son  érudition  artistique  était  infinie,  et  sur 
les  joints  des  arts  plastiques  et  de  la  littérature  — 
qui  se  rencontrent  fréquemment,  parmi  les  jeux  de 
la  lumière  et  de  la  raison  —  il  apportait  des  vues 
ingénieuses,  vivaces  et  hardies.  Il  avait,  en 
ces  sujets  difficiles,  cette  autorité  qui  ne  trompe  pas  : 
((  Ceci  est  laid.  Cela  est  beau.  Gela  est  très  beau. 
Ça  ne  vaut  rien.  »  Quand  un  outrecuidant  le 
contrecarrait  sur  son  goût  et  son  avis  en  art,  il  se 
contentait  de  rire  de  bon  cœur,  sans  répondre;  car 
il  n'aimait  pas  la  dispute,  estimant,  en  homme 
d'esprit,  qu'elle  est  vaine. 

Il  fallait  l'entendre,  se  promenant  avec  mon  père 
et  ma  mère,  dans  les  allées  du  parc  de  Champrosay, 
lesqnelles  dévalaient,  en  pente  douce^  vers  la  Seine, 
et  expliquant  qu'il  fallait  abattre  tel  ou  tel  arbre  à 
cause  de  la  vue.  Mon  père,  appuyé  sur  sa  canne, 
ajustait  son  monocle,  regardait  l'arbre,  comme  un 
médecin,  à  Thôpital,  regarde  un  enfant  condamné 
et  répliquait  :  «  Voyons,  Concourt,  il  ne  fait  de 
de  mal  à  personue,  cet  arbre.  Il  n'y  a,  s'il  obstrue 
l'horizon,  qu'à  se  déplacer  un  peu  par  rapport  à  lui.  » 
Le  parrain  souriait  :  «  Vous  n'entendez  rien  à  la 
perspective.  Savoir  émonder  et  tailler  les  arbres,  les 
sacrifier  au  besoin,  tel  est  l'art  du  jardinier.  »  Lui- 
même  avait  fait,  de  son  petit,  tout  petit  jardin 
d'Auteuil,  une  merveille  qu'il  considérait  avec  plai- 
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sir,  les  mains  derrière  son  dos,  quand  venait  l'été. 
Il  le  soignait,  il  s'en  occupait;  il  tenait  à  ce  qu'il 
fût  pimpant  et  ratissé.  Il  avait  le  sentiment  du 
confort  et  de  l'élégance  dans  le  confort;  or,  tout 
cela  n'était  que  le  décor  raffiné  de  ses  préoccupations 
littéraires. 

Il  était  naturel  que  la  publication  du  Journal  fît  à 
Edmond  de  Goncourt  quelques  ennemis.  11  s'en 
affligeait,  étant  lui-même  incapable  de  rancune  et  de 
haine.  Nous  le  consolions,  en  lui  répétant  que  nul 
ici-bas  n'échappe  aux  morsures  de  l'envie,  et  que 
cette  œuvre  lui  valait,  par  contre,  beaucoup  d'ami- 
tiés nouvelles.  Le  fait  est  que  bien  des  gens  ne 
connaissent  des  Goncourt  que  le  Journal,  qui  n'a 
pas  son  équivalent  en  littérature  et  retient  l'attention, 
à  quelque  page  qu'on  l'ouvre.  C'est  une  source, 
intarissable  et  toujours  fraîche,  de  remarques  et 
d'anecdotes  sur  les  hommes  d'un  temps,  un  réper- 
toire des  mœurs,  un  panorama  mouvant  et  animé. 
Je  défie  qu'on  quitte  un  volume  du  Journal,  une 
fois  qu'on  l'a  ouvert  au  hasard  et  qu'on  a  commencé 
de  lire.  Il  est  frappant  de  se  rendre  compte  combien 
les  milieux  littéraires  et  artistiques  se  sont  modifiés, 
de  la  dernière  série  (1892-1895)  à  maintenant;  jet 
il  y  avait  déjà  une  forte  différence  des  dîners  d'homme 
de  lettres  de  cette  période  aux  dîners  Magny  de  jadis. 
L'hiïitorien,  le  philosophe,  le  critique  trouvent  leur 
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pâture  dans  ces  pages  frémissantes,  où  l'on  entend, 
avec  la  voix  de  l'auteur,  celle  de  nos  plus  notoires 
contemporains. 

En  dehors  de  son  Journal,  Edmond  de  Goncourt, 
une  fois  veuf  de  son  frère,  écrivit  quelques  romans, 
d'une  formule  renouvelée,  la  Fille  Elisa,  les  Frères 
Zemganno,  la  Faust  in,  Chérie,  et  une  série  de  tra- 
vaux consacrés  aux  artistes  japonais,  à  Outamaro,  à 
Hokousaï. 

J'avoue  ma  prédilection  pour  la  Faustin,  histoire 
d'une  comédienne  et  de  ses  amours  avec  un  jeune 
seigneur  anglais,  composée  d'une  série  de  planches 
voluptueuses  et  cruelles .  dans  la  manière  de  Hogarth. 
C'est  un  livre  qui  déroute  un  peu,  à  la  première 
lecture,  surtout  quand  on  n'a  pas  suivi  l'évolution 
littéraire  de  l'auteur,  mais  auquel  on  s'attache  et  qui 
possède  dans  sa  trame  légère  et  brûlante,  comme  un 
parfum  rarissime  et  capiteux.  Avec  lui  Goncourt 
connut  enfin  le  véritable  succès,  les  milliers  d'exem- 
plaires partis  en  quelques  semaines;  et  j'entends 
son  rire  heureux,  à  un  dîner  chez  l'éditeur  Charpen- 
tier, quand  il  apprit,  de  la  bouche  même  du  maître 
de  maison,  que  la  vente,  la  bienheureuse  vente,  loin 
de  se  ralentir,  s'amplifiait. 

Car  le  vieux  maître,  tout  résolu  qu'il  fût  à  ne 
jamais  faire  la  moindre  concession  au  succès  maté- 
riel, au  goût  public,  souffrait,  avant  /a  Faustin,  de 
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ne  pas  dépasser  une  honnête  moyenne  de  lecteurs  ; 
Il  avait  alors,  en  littérature,  la  situation  privilégiée 
d'un  auteur  rare  et  difficile—  comme  disait  Mendcs 
—  mais  peu  répandu.  On  le  disait  l'idole  d'une 
coterie  et  on  faisait  en  sorte,  dans  la  presse  en 
général,  pour  que  cette  coterie  ne  s'étendît  point. 
Mon  père,  qui  souffrait  de  la  souffrance  cachée  de 
son  ami,  mit  tout  en  œuvre  pour  arracher  au  bois- 
seau la  lumière  de  cette  œuvre  originale  et  puis- 
sante. Il  y  réussit  vers  1880,  en  ce  sens  que  des 
articles  sur  les  Goncourt  commencèrent  à  paraître  de 
tous  les  côtés,  en  France  et  à  l'étranger.  La  Fausiin 
est  de  1882. 

Les  Frères  Zemganno  sont  l'histoire  dramatique 
de  deux  frères  gymnastes,  transposition  allégorique 
de  la  collaboration  d'Edmond  et  de  Jules,  mais 
dans  un  public  un  peu  spécial.  On  y  trouve  de  ces 
merveilleuses  et  rapides  descriptions,  qui  donnaient 
lieu  alors  à  tant  de  controverses  et  de  disputes,  qui 
ne  scandalisent  plus  aujourd'hui.  Ce  roman  n'a  ni 
le  brio,  ni  la  chaleur  de  la  Faustin,  et  j'en  dirai 
autant  de  la  Fille  Elisa,  dont  le  sujet,  bien  que 
racheté  par  la  pitié,  demeure  étroit  et  brutal,  comme 
une  porte  ouverte  sur  un  bal  de  banlieue.  On  devine 
qu'Edmond  de  Goncourt  a  voulu  là  tenter  une 
suite  à  Germinie  Lacerteux,  mais  qu'il  a  été  amoindri 
par  le  fait  divers.  C'est  plus  un  épisode  qu'un  sujet. 
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au  sens  plein  du  mot.  Dans  Chérie ^  histoire  d'une 
jeune  fille,  racontée  d'après  des  confidences  de 
femmes,  qui  ne  manquaient  pas  à  l'auteur,  on  trouve, 
poussé  au  plus  haut  degré,  ce  que  les  contemporains 
appelèrent  le  goncourtisme,  et  qui  est  une  certaine 
préciosité  du  style,  alliée  à  une  infinie  subtilité  psy- 
chologique. On  peut  moins  aimer,  ou  ne  pas  aimer 
cette  manière  des  dernières  œuvres;  mais  on  ne  peut 
nier  qu'elle  ait  été  un  moment  de  la  littérature  du 
siècle  dernier  et  qu'elle  ait  inspiré  de  nombreux 
imitateurs. 

Le  dernier  ouvrage  publié,  de  son  vivant,  par 
Edmond  de  Goncourt,  est  consacré  au  grand  dessi- 
nateur japonais  Hokousaï,  raconté  par  lui,  dans  sa 
personne  et  dans  son  œuvre,  avec  autant  de  soin  et 
d'amour,  de  précision  et  d'entrain,  que  l'avait  été 
vingt-cinq  ans  auparavant,  par  les  deux  frères,  leur 
ami  Gavarni.  Le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire 
de  cette  monographie  du  génial  auteur  delaMangwa, 
c'est  qu'on  peut  croire  que  Goncourt  l'avait  connu 
et  fréquenté,  comme  il  avait  connu  et  fréquenté 
Gavarni.  Aidé  du  peintre  japonais  Hayashi,  de  la 
collection  des  estampes,  et  de  son  étincelante  passion 
du  beau,  Edmond  de  Goncourt  a  fait  à  son  leur,  du 
((  vieillard  fou  de  dessin  »  du  Rembrandt  d'Extrême- 
Orient,  un  portrait  digne  du  modèle  et  donl  j'ai 
entendu  des  Japonais  dire  qu'il  n'avait  pas  son  pen- 
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dant  dans  la  littérature  critique  de  là-ba«.  C'est  un 
chapitre  développé,  amplifié,  enrichi  jusqu'à  la 
splendeur,  du  célèbre  et  copieux  recueil  la  Maison 
d'un  artiste. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  promontoires  d'une 
œuvre  considérable  par  l'étendue  et  l'intensité,  qui 
explore  le  domaine  de  la  vie,  celui  de  l'art,  celui  de 
l'histoire,  et  nous  découvre,  à  chaque  instant,  des 
perspectives  nouvelles.  Elle  n'est  à  comparer  à 
aucune  autre,  elle  est  presque  sans  précédent,  elle 
attire  et  déconcerte  le  critique,  le  moraliste,  le  phi- 
losophe. Elle  échappe  à  tout  jugement  sommaire  et 
décisif,  comme  une  de  ces  étoffes  somptueuses,  dont 
la  couleur,  le  dessin,  le  chatoiement  varient  avec 
les  plis  qu'on  lui  donne  et  l'inclinaison  ou  la  qua- 
lité de  la  lumière.  C'est  une  œuvre  d'humeur, 
incontestablement,  et  pourtant  elle  abonde  en  par- 
ties stables,  objectives,  résistantes.  C'est  une 
œuvre  à  plusieurs  sonorités  :  et  pourtant  la  mélodie 
y  est  parfois  —  notamment  dans  la  Faustin  - — 
déchirante.  Ce?!  une  œuvre  qu'on  pourrait  croire, 
au  premier  aspect,  disparate,  mais  qui  recèle  une 
unité  mystérieuse  et  secrète,  tenant  à  la  curiosité 
universelle,  et  jamais  satisfaite,  de  ses  auteurs. 
Cette  curiosité  était  double  ;  elle  s'attachait  d'abord 
aux  objets  extérieurs,  pou^^^l  qu'ils  fussent  beaux 
ou  singuliers,  aux  personnes,  pourvu  qu'ils  fussent 
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pittoresques,  et  aux  propos  pourvu  qu'ils  fussent 
caractéristiques.  Elle  s'attachait  ensuite,  cette  curio- 
sité, à  l'art  difficile  d'exprimer  ces  objets,  ces  per- 
sonnes et  ces  propos,  de  la  façon  la  plus  juste, 
con.cise  et  réelle.  L'homme  de  lettres  ainsi  conçu 
est  un  alchimiste,  qui  peut  faire  de  For,  quand  il 
est  dans  «es  bons  jours,  avec  presque  tout. 

Chose  comique,  leur  particule  et  leurs  allures  de 
gentilshommes  de  lettres  —  comme  disait  Barboy 
d'Aurevilly  - —  nuisirent  aux  Concourt.  Les  sots  et 
les  ignorants  les  prirent  longtemps  pour  des  ama- 
teurs, des  messieurs  de  la  haute,  qui  s'encanaillaient 
à  raconter  des  histoires  de  bonnes  ou  d'actrices. 
On  colporta,  sur  leur  compte,  des  âneries  de  toutes 
couleurs.  J'ai  entendu,  de  mes  oreilles,  Albert 
Wolff,  critique  à  la  mode,  leur  dénier  toute  espèce 
de  talent,  si  bien  que  mon  père,  irrité,  finissait  par 
lui  dire  qu'il  n'y  entendait  rien  et  que  le  cordon- 
nier devait  s'en  tenir  à  sa  chaussure.  D'autres  leur 
concédaient  un  certain  flair,  en  matière  d'estampes, 
de  tableaux,  de  bibelots,  leur  refusaient  tout  le  reste, 
les  déclaraient  obscurs  et  illisibles.  Parmi  ces  der- 
niers, le  bon  Adolphe  Belot,  auteur  de  romans  à 
gros  tirage,  mais  de  faible  esprit  et  de  bien  mau- 
vaise syntaxe,  à  qui  mon  père  se  contentait  de 
répondre  par  un  rire  indulgent. 

Néanmoins,  à  pariir  de  1880  environ,  les  jeunes 
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auteurs  commencèrent  à  reconnaître  et  saluer,  dans 
les  Goncourt,  ce  qu'ils  étaient,  en  dépit  de  Sarcey, 
de  Brunetière,  de  Vitu  et  autres  :  des  maîtres  ;  et 
leur  renommée  s'appuya  sur  l'admiration  solide  de 
la  génération  montante,  dans  ses  meilleurs  repré- 
sentants, de  sorte  qu'Edmond  de  Goncourt  connut  à 
la  fois,  vers  1882,  la  notoriété  dans  le  grand  public 
et  la  célébrité,  frôlant  la  gloire,  dans  l'élite. 

Sa  grande  taille  s'en  redre:^sa  encore.  Ses  yeux 
noirs  brillèrent.  Il  respira  plus  largement.  Mais,  à 
sa  joie  sincère  et  émouvante,  se  mêlait  l'amertume 
que  son  frère  Jules  ne  fut  plus  là,  pour  savourer 
avec  lui  cette  délicieuse  boisson.  Il  reprit  cette  idée 
d'une  académie  nouvelle,  avec  un  prix  littéraire 
anauel,  qu'ils  avaient  autrefois  agitée  en  commun. 
Il  se  décida  à  réunir  chez  lui,  chaque  dimanche, 
ces  jeunes  confrères  qui  lui  témoignaient  tant  de 
sympathie  et  d'admiration.  Ce  fut  là  l'origine  du 
((  grenier  Goncourt  »,  ainsi  nommé  parce  que  les 
réunions  avaient  lieu  au  second  étage  du  petit  hôtel 
du  boulevard  Montmorency,  auquel  on  accédait  par 
un  escalier  étroit,  tapissé  de  chefs-d'œuvre.  L'après- 
midi  du  dimanche  permettait  à  ceux  qui  étaient 
fonctionnaires  de  venir  en  ce  quartier  de  villas, 
lointain  comme  une  banlieue,  que  frôle,  de  ses 
sifflements  et  de  sa  vapeur  échevelée,  le  chemin  de 
fer  de  ceinture.   Le  logis  d'Edmond  de    Goncourt 
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était  et  subsiste  encore  au  53  du  boulevard  Mont- 
morency. Bien  qu'il  ne  soit  pas  classé,  c'est,  par 
la  multitude  des  souvenirs  littéraires  qui  y  dorment, 
parmi  la  verdure  et  les  chants  d'oiseaux,  un  véri- 
table monument  historique. 

Mon  père  venait  régulièrement  au  grenier.  Il  en 
était  l'âme  et  l'attraction.  Chaque  jeudi  soir,  en  nous 
quittant,  Concourt  lui  disait  :  «  Mon  petit,  pas  de 
blague,  je  compte  sur  vous.  Quand  vous  n'êtes  pas 
là,  ça  n'est  pas  gai.  »  Alphonse  Daudet,  bien  que 
criblé  de  douleurs  et  marchant,  vers  la  fin,  avec 
difficulté,  accomplissait  le  long  trajet  du  Luxem- 
bourg à  Auteuil,  aller  et  retour,  afin  de  ne  pas 
contrarier  son  ami.  La  plupart  du  temps,  je  l'accom- 
pagnais, certain  de  retrouver  boulevard  Montmo- 
rency quelques-uns  de  mes  camarades,  à  commen- 
cer par  Maurice  de  Fleury,  aujourd'hui  médecin  en 
vogue  et  maître  de  la  neurologie,  alors  interne  des 
hôpitaux  effervescent,  et  par  Maurice  Nicolle,  lumière, 
avec  son  frère  Charles,  de  la  science  bactériologique. 
Nous  avions,  les  uns  et  les  autres,  l'âge  de  cette 
{(  encéphalite  o  des  jeunes  intellectuels,  dont  a  parlé 
Renan,  et  nous  poursuivions  nos  discussions  philoso- 
phiques, littéraires  et  médicales,  du  grenier  à  Sainte- 
Périne  et  aux  Petits  Ménages,  où  de  Fleury  et 
Nicolle  avaient  leurs  services.  Les  derniers  tomes  du 
Journal  de  Concourt  renferment  maints  propos  et 
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aperçus  de  Maurice  Nicolle,  de  Maurice  de  Fleury 
et  de  celui  qui  écrit  ces  lignes. 

Emile  Zola  était  aussi  un  habitué,  quelquefois 
bonhomme,  zézayant  des  aphorismes  railleurs  entre 
les  rides  de  son  visage  canin,  quelquefois  suscep- 
tible, renfrogné,  s'irritantàla  moindre  contradiction. 
Il  n'aimait  pas  Goncourt  qui  ne  Taimait  pas,  et  nous 
disions  en  riant  que  son  assiduité  avait  pour  objet 
d'empêcher,  par  sa  préseece,  qu'on  ne  le  débinât, 
dans  sa  personne  ou  dans  son  œuvre.  Il  n'était  élo- 
quent que  sur  ce  thème  :  «  La  vieillesse  qui  vient, 
enlevant  aux  hommes  la  faculté  d'aimer  et  d'être 
aimé  »,  éloquent,  mais  funèbre,  et  Alphonse  Daudet 
lui  disait  en  riant  :  u  Fichtre,  mon  bon  Zola,  vous 
nous  versez  là  un  pot  de  cirage.  Encore  ces  grands 
gaiçons  ont-ils  l'avenir  devant  eux,  mr.is  nous...  n 

—  A  quoi  bon  s'illuvionner,  Daudet,  l'illuvion 
est  la  maîtresse  de  toutes  les  erreurs. 

Quand  Edmond  de  Goncourt  s'impatientait,  son 
œil  prenait  un  reflet  métallique  et  il  commençait  à 
tambouriner,  avec  ses  doigts  longs  et  nerveux,  le 
bras  du  fauteuil  ou  le  velours  du  divan  sur  lequel  il 
était  assis.  L'un  de  nous  détournait  la  conversation  ; 
puis,  à  chaque  minute,  il  arrivait  quelqu'un,  surtout 
à  partir  de  4  heures,  et  cela  changeait  le  cours  des 
idées  funèbres  de  l'auteur  de  r Assommoir,  La  façon 
dont  les  gens  se  présentent,  serrent  les  mains,  s'as- 
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soient,  leur  habitus  extérieur,  en  un  mot,  éclaire 
leur  caractère  et  permet  de  les  situer,  d'emblée, 
dans  telle  ou  telle  catégorie.  Dès  qu'on  voyait  entrer 
Huysmans,  avec  son  faciès  angoissé,  maladif,  groupé, 
ridé,  autour  de  son  nez  courbe  d'aigle,  et  de  ses  yeux 
railleurs,  on  devinait  un  désabusé,  un  misanthrope, 
ayant  un  fond  de  candeur  hérissée  et  de  charité  mal- 
veillante à  placer.  Il  serrait  les  mains  mollement, 
allumait  une  petite  cigarette  et  allait  se  coller  contre 
le  mur,  comme  pour  être  fusillé  par  l'ennui.  C'était, 
ici-bas,  un  écorché  vif,  aspirant  à  la  mystique,  et 
au  ((  hors  du  monde  »  par  toutes  ses  antennes, 
réaliste,  pressentant  qu'il  aurait  une  fin  douloureuse, 
et  qui  l'eut.  Sa  causerie  se  composait  de  gouttes 
d'eau-forte,  qui  tombaient  lentement,  et  corrodaient 
l'hypocrisie  et  la  banalité.  Quelquefois,  il  forçait  la 
note,  à  cause  de  son  amour  du  terme  outrancier  et 
cocasse  ;  et,  s'il  s'en  rendait  compte,  cela  augmentait 
sa  maussaderie. 
.    —  Quel  déconcertant  et  dégoûtant  animal  ! 

Ainsi  définissait-il  un  grand  nombre  de  nos  célè- 
bres contemporains.  Il  disait,  en  parlant  de  la  bêtise 
de  quelqu'un  :  «  Je  l'aurais  crue  moins  abondante 
et  moins  ferme.  »  Bref,  il  parlait  en  général  comme 
il  écrivait,  d'un  style  verveux,  acide  et  cru,  et  la 
gaîté  d'autrui  lui  faisait  mal  aux  nerfs. 

Octave   Mirbeau    apparaissait,    dans    l'embrasure 
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de  la  porte,  avec  ses  yeux  d'or,  se  rongeant  les  doigts, 
la  mine  figue  et  raisin,  à  cause  du  partage,  rapi- 
dement fait,  de  ses  sympathies  et  antipathies.  Il 
racontait  avec  un  rire  nerveux,  en  les  ponctuant  de 
«  c'est  énorme  »,  des  histoires  dramatiques  et  désor- 
bitées,  se  passant  tantôt  chez  des  artistes  et  littéra- 
teurs de  ses  amis,  tantôt  à  l'office,  chez  des  concierges 
et  des  domestiques  :  enfants  pendus  au  plafond  par 
leurs  parents  ;  vieillards  volés  et  jetés  dans  les  puits 
par  leurs  belles-filles  ;  jeunes  servantes  mises  à  mal 
par  des  académiciens,  des  sénateurs  et  des  notaires  ; 
larcins  effroyables  accomplis  par  des  juges...,  le 
tout  entremêlé  déconsidérations  sur  les  plantes  rares, 
la  façon  de  cultiver  les  légumes,  et  le  temps  de  cuis- 
son du  poisson.  Nous  le  définissions  un  nerveux- 
sanguin  de  la  vieille  nomenclature  médicale  ;  mais 
nous  l'aimions  bien,  à  cause  de  sa  sincérité  violente, 
à  éclipses  et  feux  tournants,  comme  un  phare  légè- 
rement désorbité.  Il  s'engouait,  pendant  une  semaine, 
un  mois,  trois  mois,  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  lui 
découvrait  toutes  les  qualités  de  cœur  et  d'esprit, 
toutes  les  délicatesses  :  puis,  déçu  tout  à  coup  par 
une  divergence  d'opinion  sur  tel  ou  tel  peintre,  tel 
ou  tel  bouquin,  telle  ou  telle  circonstance  sociale 
ou  politique,  déclarait  imbécile  et  odieux  son  pré- 
féré de  la  veille,  lui  supposait  une  douzaine  de 
travers,  de  défauts  et  de  vices,  qu'il  énumérait  dans 
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les  coins.  li  fallait  à  tout  prix  qu'il  fît  de  la  propa- 
gande pour  ses  amours  et  pour  ses  haines,  et  il 
exigeait  de  ses  amis  l'adhésion  globale,  aux  unes 
et  aux  autres,  sans  aucune  espèce  de  restriction. 

—  Mirbeau,  avez- vous  des  nouvelles  de  X....^ 

—  Dieu  merci  non  !  J'espère  apprendre  bientôt 
qu'il  est  écrasé,  ou  mort  de  la  petite  vérole. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Je  vous  croyais  très  liés. 

—  Nous  l'avons  été.  Mais  il  m'a  trahi  de  la  façon 
la  plus  écœurante  et  je  l'ai  fourré  à  la  porte,  devant 
témoins. 

Quelques  semaines  plus  lard,  Mirbeau  et  X..., 
réconciliés,  arrivaient  bras  dessus  bras  dessous,  au 
grenier. 

Gustave  Geffroy,  au  contraire,  est  l'homme  le 
plus  stable  que  j'aie  connu  dans  ses  amitiés.  C'est 
le  roc  breton.  Goncourt  et  mon  père  avaient  pour 
lui  la  même  affection.  Vieil  ami  et  collaborateur  de 
Clemenceau  à  la  Justice,  il  soutenait  tranquil- 
lement, dès  1890  —  ça  n'est  pas  d'hier  —  que,  le 
jour  où  la  maison  brûlerait,  Clemenceau  serait  le 
seul  capable  de  manœuvrer  la  pompe  à  incendie. 
Nous  pensions  tous  qu'il  exagérait.  Il  ne  venait  à 
l'idée  d'aucun  de  nous  que  Clemenceau,  si  sympa- 
thique qu'il  fût  à  iMphonse  Daudet  et  à  Edmond  de 
Goncourt,  rendrait  un  jour  l'Alsace  et  la  Lorraine  à 
la  France.  Mais  Geffroy  a,  en  beaucoup  de  choses, 
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une  étoaaante  prévision,  et^je  me  demande  quelque- 
fois s'il  ne  converse  pas,  à  travers  les  espaces,  avec 
les  chênes  de  son  pays,  lesquels,  dans  les  légendes 
bretonnes,  savent  presque  tout.  Il  est,  depuis  de  lon- 
gues années,  le  premier  et  peut-être  le  seul  critique 
artistique  de  notre  temps.  Avant  quiconque,  il  a 
chanté  et  célébré  Rodin,  Monet,  Renoir,  Raffaëlli, 
Cézanne,  Carrière,  Bartholomé,  Camille  Claudel,  etc. 
en  mille  articles  pénétrants,  éloquents,  persuasifs, 
et  d'une  sensibilité  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Homme 
de  l'Ouest,  il  a  écrit  sur  son  pays  trempé  d'eau,  à 
l'airdoux  et  salé,  des  contes  émouvants,  dont  quelques- 
uns  sont  de  pures  merveilles.  Habitant  de  Paris,  il  a 
décrit  ses  faubourgs,  ses  artisans,  ses  éclairages, 
comme  autant  d'eaux-fortes  de  maître.  Or  c'est  un 
homme  qui  vit  en  retrait,  que  la. vedette  effarouche 
et  écœure,  et  il  était  déjà  tel  il  y  a  trente  ans.  Dans 
son  sérieux  visage,  comme  tourné  en  dedans,  vers 
un  rêve  intérieur,  on  remarque  ses  yeux  d'une  flamme 
à  la  fois  compréhensive  et  ironique. 

Louis  Mullem,  beau-frère  de  Léon  Cladei,  était 
un  juif  court,  crépu,  bedonnant,  spirituel,  excellent 
musicien,  et  habile  aux  définitions  acerbes  et  amu- 
santes, n  parlait  bas,  confidentiellement,  ce  qui 
agaçait  Concourt,  lequel  avait  peur,  en  outre,  qu'il 
ne  graissât  les  tapisseries  rares,  en  appuyant  sa 
forte  tête  laineuse  dessus.  Dans  le  même  esprit  il 
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criait  au  bon  Gustave  Toudouze,  cependant  d'une 
propreté  parfaite  et  d'un  souci  de  ne  rien  déranger 
admirable  :  u  Toudouze,  enlevez  votre  tête,  vous 
salissez.  »  Comme  s'il  était  commode,  même  à  un 
romancier,  de  se  déviss^er  la  tête  devant  le  monde, 
pour  épargner  une  macule  à  un  «  Beauvais  »  ou  à 
une  «  Savonnerie  >>. 

J.-H.  Rosny  aîné,  athlète  complet,  comme  on  dit, 
et  même  mental,  travailleur  infatigable,  doué  d'une 
des  plus  grandes  imaginations  que  j'aie  connues, 
apparaissait  à  pas  feutrés,  gai,  musclé  et  bon  enfant, 
noir  quant  aux  chevaux,  à  la  barbe,  à  la  mous- 
tache, avec  des  yeux  rieurs  et  appliqués.  Il  venait 
de  publier  un  livre  sur  les  anarchistes,  d'un  reten- 
tissement limité  mais  intense,  intitulé  le  Bilatéral; 
et  nous  l'appelions  affectueusement  ainsi.  Il  ne 
s'asseyait  pas,  il  allait  de  l'un  à  l'autre,  ayant  à  la 
main  un  petit  verre  qu'il  ne  buvait  pas,  un  cigare 
qu'il  ne  fumait  pas,  et  portant  avec  lui  l'animation, 
l'amusement,  la  discussion.  Jeune  avec  les  jeunes, 
sérieux  et  loquace,  discutant  ferme  avec  les  vedettes, 
ayant  conscience  de  sa  force,  de  sa  génialité,  de  son 
don  de  persuasion,  il  était  et  il  est  demeuré  aimé 
et  admiré  de  tous  ses  camarades  de  lettres.  Avec 
cela  généreux,  bon,  prêt  à  donner  son  pantalon  — 
comme  le  faisait  aussi  mon  père  dans  sa  jeunesse  — 
à  un  confrère  dans  la  débine,   mais  cramponné   à 
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son  point  de  vue  ;  d'une  extrême  courtoisie  jusque 
dans  les  inflexions  de  sa  voix,  mais  capable  de  jeter 
un  insolent  par  la  fenêtre;  recherchant  et  même 
chérissant  la  contradiction  et  le  contradicteur  ; 
ayant  horreur  de  l'affectation,  de  la  pose,  des 
fausses  bonnes  manières  ;  bourré  de  science,  de 
philosophie  et  ennemi  de  tout  pédantisme  ;  portant 
et  brandissant  la  passion  de  la  conjecture,  de  l'anti- 
cipation, de  la  divination,  même  de  la  prophétie; 
actuel  par  ses  préoccupations,  inactuel  par  ses  défi- 
nitions ;  copié  et  pillé  dans  ses  Xipéhuz  et  ses 
romans  préhistoriques  par  tous  les  Wells  des  deux 
mondes;  tel  se  présentait,  suivi  d'un  frère  cadet, 
alors  dans  la  pénombre,  qui  s'est  fait  depuis  une 
belle  place  au  soleil,  le  plus  grand  producteur,  sans 
doute,  de  notre  époque  et  un  des  plus  grands  de 
toutes  les  époques.  A  l'heure  où  j'écris,  bien  que  sa 
renommée  s'étende  sans  cesse,  Rosny  n'a  pas  encore 
en  librairie  —  sinon  en  littérature  —  la  place  qui 
lui  est  due,  une  des  toutes  premières,  mais  ça 
viendra. 

Paul  Margueritte,  long,  maigre  et  pâle,  glabre 
par-dessus  le  marché,  s'entretenait  dans  un  coin, 
avec  Edouard  Rod,  écrivain  consciencieux  et  sai.s 
saveur,  qui  commençait  déjà  à  aligner  ses  innom- 
brables Vies  de  Michel  Teissier,  privées  et  publiques, 
d'un  protestantisme  moral  fatigant.  Je  n'ai  connu. 
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ce  qui  s'appelle  connu,  Paul  Margueritte  que  vers  la 
fin  de  sa  vie,  pendant  la  guerre,  où  nous  a\ons 
échangé  quelques  lettres  amicales.  Jusque-là,  nos 
relations  étaient  demeurés  sans  ejffusion,  par  l'ccart 
do  nos  tempéraments  et  de  nos  opinions  politiques. 
Ses  premiers  livres  avaient  produit  une  forte 
impression  dans  nos  milieux  et  obtenu  même  un 
demi-suocès  du  public.  Puis,  comme  il  arrive,  il  se 
forma  autour  de  lui  une  sorte  de  cône  d'ombre, 
d'où  il  eut  du  mal  à  émerger.  Il  y  parvenait,  quand 
la  mort  le  saisit. 

Jean  Lorrain,  toujours  essoufflé,  l'œil  globuleux, 
le  bréchet  en  avant,  plein  de  racontars  empoi- 
sonnés et  postillonnant  un  jus  visqueux,  —  dont  on 
guettait  la  formation  au  coin  de  ses  lèvres  peintes 
en  rouge,  —  était,  le  malheureux  garçon,  odieux  à 
tout  le  monde.  Seul  Edmond  de  Concourt  conser- 
vait de  l'indulgence  pour  lui  et  soutenait  qu'il  avait 
de  bons  côtés.  Il  vivait,  moitié  dans  les  bajs  de 
barrière  où  il  était  censé  faire  des  études  de  mœurs, 
moitié  dans  les  rédactions  des  journaux  auxquels  il 
collaborait,  se  répandant  en  propos  effroyables  sur 
les  uns  et  les  autres.  Il  avait  imaginé  un  genre  de 
chroniques  papotières  et  faisandées,  où  conversaient 
des  oisifs,  vicieux,  prétentieux,  tarés,  dont  les  récits 
soulevaient  le  cœur,  comme  des  calomnies  de  l'es- 
calier de  service.  Sa  conversation  valait  ses  articles,, 
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et  ce  débordement  d'ignominies  le  mettait  lui-même 
dans  une  joie  telle  qu'il  en  gloussait,  en  pouffait, 
en  crachait,  poursuivant  ses  interlocateurs  de  cette 
aspersion  malsaine.  Je  disais,  inquiet,  à  Maurice  de 
Fleury  :  «  Je  crains  d'en  avoir  reçu  une  goutte 
dans  l'œil.  »  Il  me  répondait  avec  effroi  :  u  Va  vite 
te  laver  cela  à  l'acide  borique.  »  A  la  fin,  Trateur 
de  la  Faustin  avait  fait  comprendre  à  Lorrain  qu'il 
ferait  mieux  de  venir  à  Auteuil  un  autre  jour  que  le 
dimanche  et  nous  fûmes  débarrassés  de  sa  présence. 
Il  est  impossible  d'énumérer  tous  les  familiers  du 
grenier  et  tous  ceux  qui  y  passaient  seulement, 
amenés  par  des  camarades.  Parmi  les  premiers, 
Frantz,  Jourdain,  architecte,  trépidant,  ami  de 
trente  ans  d'Alphonse  Daudet,  d'Edmond  de  Gan- 
court,  de  Zola,  traditionnel  par  le  cœur,  révolution- 
naire par  l'esprit  et  avec  qui  les  discussions  assez 
vaines,  se  terminaient  toujours  par  une  affectueuse 
poignée  de  main  ;  Paul  Bonnetain,  explorateur, 
fumeur  d'opium,  bon  partisan,  vindicatif,  tourmenté, 
se  brouillant,  se  raccommodant,  apportant,  dans  les 
milieux  littéraires,  les  humeurs  querelleuses  et  chan- 
geantes des  colonies,  et  qui  gâchait,  comme  à 
plaisir,  un  beau  talent  et  des  facultés  combatives; 
Paul  Hervieu,  non  encore  académicien,  bien  moins 
guindé  que  par  la  suite,  partant,  d'un  contact  plus 
agréable;  et  que  suivait  son  émule  et  ami  Fernand 
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Vanderem,  gentil  garçon,  spirituel  et  pointeur, 
tenant,  comme  Hervieu  lui-même,  un  compte  exact 
des  bons  et  mauvais  procédés,  attentif  à  tout, 
comme  Hervieu,  et  notamment  aux  satisfactions 
mondaines  et  sociales  que  peut  donner  une  situa- 
tion littéraire  de  premier  ou  de  second  plan;  l'un  et 
l'autre  arrivaient  en  même  temps,  occupaient 
chacun  un  angle  de  causerie,  et  partaient  ensemble, 
comme  deux  frères  siamois;  Gustave  Toudouze, 
oiseau  du  bon  Dieu,  laborieux  et  bienveillant,  doué 
d'un  long  col  pelé,  d'une  voix  blanche  et  intimidée, 
auteur  de  quinze  romans  que  nous  ne  lisions  guère, 
mais  dont  on  lui  faisait  compliment,  en  raison  de 
a  sympathie  qu'on  avait  pour  lui  et  de  la  louable 
persistance  de  son  effort;  Antoine,  fondateur  et 
directeur  du  Théâtre-Libre,  metteur  en  scène  de 
génie,  qui  sait  refaire  la  vie  et  le  naturel  eu  combi- 
nant les  artifices  du  théâtre,  et  dont  les  merveil- 
leuses histoires  de  coulisses  enchantaient  le  maître 
de  la  maison  ;  le  peintre  Eugène  Carrière,  avec  ses 
petits  yeux  bridés  dans  sa  face  paysanne,  sa  cau- 
serie à  voix  basse  semée  de  «  spâ?  euspâ?  »  et  de 
définitions  féroces,  et  combien  d'autres  que  j'oublie, 
et  qui  apportaient  chacun  une  note  intéressante  ou 
amusante  dans  un  ensemble  unique  en  son  genre. 
Je  sympathisais  peu  avec  Robert  de  Montesquiou, 
auteur  de  Hortensias  bleus,  de  poèmes  alambiqués, 
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et  de  propos  à  facettes,  dont  Edmond  de  Goncourt 
faisait  grand  cas.  Nous  n'avions  même  pas  une  vue 
commune  en  quoi  que  ce  fût,  et  il  en  sera  de  même, 
si  nous  nous  rencontrons  jamais  dans  le  Purgatoire. 
En  revanche,  une  vive  amitié  me  liait  déjà  à  Henri 
Céard,  qui  est  un  grand  lettré  et  un  cœur  excep- 
tionnellement loyal  et  sûr;  et  je  recherchais  la  société 
de  Lucien  Descaves,  de  Léon  Hennique,  du  bon  et 
subtil  Ajalbert,  aujourd'hui  mes  collègues  à  l'Aca- 
démie Goncourt,  celte  académie  qui  a  pris  en  somme 
naissance  au  grenier.  Le  comte  Primoli  apportait  là 
des  nouvelles  italiennes  et  ses  dons  -de  narrateur 
prestigieux.  Des  étrangers,  connus  ou  célèbres,  étaient 
amenés  par  les  uns  et  par  les  autres.  C'était,  au 
résumé,  un  milieu  de  lettres  charmant,  de  franc 
parler,  d'allures  libres  et  cependant  policées,  qui, 
une  fois  dispersé  par  la  mort  d'Edmond  de  Goncourt, 
suivie  de  près  de  celle  d'Alphonse  Daudet,  n'a 
jamais  été  remplacé  et  ne  pouvait  être  remplacé,  ni 
reconstitué. 

J'appris  la  fin  soudaine  d'Edmond  de  Goncourt,  '\ 
h  Gueroesey,  chez  mon  ami  d'enfance  Georges  Hugo, 
où  j'étais  allé  achevé  une  convalescence  de  fièvre  \ 
typhoïde.  J'accourus  en  hâte  à  Champrosay,  d'où 
le  corps  avait  été  déjà  transporté  à  Paris.  Je  suivis 
les  obsèques  sur  ces  jambes  molles  que  laisse  une 
maladie  fébrile,    serrant    les    mains  à   travers  une   * 
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sorte  de  brouillard  de  fatigue  et  de  chagrin.  La 
consternation  était  générale.  Celui  que  nous  perdions, 
et  que  le  monde  connaissait  mai,  était,  sous  ses 
dehors  froids,  le  plus  vigilant,  le  plus  affectueux 
des  amis,  et  le  plus  bienveillant  des  maîtres.  Ceux 
qui  le  dénigraient  de  loin,  convenaient,  après  la 
première  entrevue,  s'ils  étaient  de  bonne  foi,  qu'ils 
s'étaient  lourdement  trompés.  Personne  n'était  plus 
affable  dans  l'intimité,  ni  d'une  délicatesse  plus  ingé- 
nieuse que  le  grand  romancier.  Personne  n'aima  les 
lettres  d'une  ferveur  plus  entière  ni  plus  jalouse, 
ni  ne  chercha  jusqu'au  bout,  avec  plus  d'application, 
à  se  perfectionner  dans  son  art. 

Je  me  rappelle,  en  terminant,  une  causerie  que 
nous  eûmes  à  Champrosay,  et  précisément  à  ce 
sujet,  mon  père,  lui  et  moi,  quelque  temps  avant 
sa  mort.  Edmond  de  Concourt  disait  que  la  grande 
joie  de  la  création  littéraire,  c'était  qu'elle  ouvrait 
sans  cesse,  dans  l'esprit,  des  perspectives  nouvelles 
et  inexplorées.  Alors  que,  dans  les  autres  professions, 
un  certain  degré  de  maîtrise,  péniblement  obtenu, 
est  difficilement  dépassé,  la  prose  française,  au 
contraire,  par  la  multiplicité  et  la  puissance  de  ses 
combinaisons  intellectuelles,  auditives,  visuelles, 
olfactives, etc.,  étend  indéfiniment  le  domaine  de 
l'écrivain.  La  science  elle-même  a  besoin  du  style, 
et  toute  pensée,  pour  être  viable,  doit  se  condenser 
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dans  une  formule  qui  lui  permette  de  frapper  les 
imaginations.  Il  évoqua  le  vers  de  Veuillot  qui 
commence  par  «  ô  prose,  mâle  outil...  »,  ajoutant 
que  le  mot  «  outil  »  était  impropre  et  rapetissant, 
que  la  prose  était  une  projection,  sur  le  papier,  de 
la  personnalité  la  plus  intime,  et  quelquefois  même 
ignorée  de  l'artiste.  Nulle  joie,  à  l'entendre,  ne 
dépassait  la  surprise  de  cette  création  spontanée, 
qui  accompagnait  un  véritable  auteur  jusqu'au  tom- 
beau. 

Ces  propos  me  reviennent  à  la  mémoire,  quand 
je  prends,  dans  ma  bibliothèque,  un  de  ces  ouvrages 
où  revit,  tantôt  jointe  à  celle  de  son  frère,  tantôt 
seule,  la  forte  et  séduisante  personnalité  d'Edmond 
de  Concourt . 
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